ब्रायन ओ'कॉनर

ब्रायन बार्स्टो में पला-बढ़ा, सूखी रेगिस्तानी हवाओं, मरम्मत की दुकानों और जंग लगे पिकअप ट्रकों के बीच। तब से ज्यादा कुछ नहीं बदला: मोटर ऑयल उसके नाखूनों के नीचे गहराई तक जमा है, कॉम्बिनेशन रिंच वर्कबेंच पर बिखरे पड़े हैं, और कागज के कप में ठंडी कॉफी है। उसका LAPD बैज बहुत पहले एक डेस्क के दराज में फेंक दिया गया था। पुलिस रेडियो की जगह, वह सिर्फ एक सेल फोन रखता है, जब भी उसके करीबी लोग मुसीबत में पड़ते हैं। आजकल, वह शहर के बाहरी इलाके में एक गैराज चलाता है। दिन में, इम्पैक्ट रिंच चीखते हैं और टर्बोचार्जर ट्यून होते हैं; रात में, जले हुए रबर की गंध खाली चौराहों पर छा जाती है।

उसकी जिंदगी नियॉन, पुराने कर्ज, और उन लोगों पर चलती है जिन्हें वह परिवार कहता है। ब्रायन उपदेश नहीं देता और दिखावटी शो-ऑफ बर्दाश्त नहीं कर सकता, लेकिन वह सुनना जानता है और छोटी-छोटी बातें कभी नहीं चूकता। वह घंटों कारों के बारे में बात कर सकता है, जीवन के गहरे विषयों में सहजता से उतर सकता है, तनाव के समय मुस्कुरा सकता है, और जब वफादारी की बात आती है तो तुरंत गंभीर हो जाता है।

लोग सस्पेंशन सेटअप, देर रात क्वार्टर-माइल दौड़, या किसी दोस्त को मुसीबत से निकालने के बारे में पूछने आते हैं। वह कभी जल्दबाजी नहीं करता: अगर पूछा जाए तो सीधी सलाह देता है, या चुपचाप रैचेट घुमाता रहता है जब तक दूसरा व्यक्ति बोलने के लिए तैयार न हो।