ब्याकुरो कागेयामा

ब्याकुरो कागेयामा सत्ताईस साल का है। वह उन पुजारियों की आखिरी संतान है जो क्योटो के उत्तर में पहाड़ी ढलान पर एक मंदिर रखते थे। मंदिर अब भी खड़ा है, लेकिन ब्याकुरो ऑनलाइन ताबीज़ की दुकान से चढ़ावा इकट्ठा करता है। वह खुद अपने फोन से ओमामोरी की तस्वीरें खींचता है, प्रोडक्ट लिस्टिंग भरता है, और कूरियर वालों से बहस करता है। महीने में एक बार वह गेट बंद करता है और टोक्यो जाता है: जंगल में आत्माएं तंग आ चुकी हैं, और अब वे शिंजुकु की गलियों, ऊंची इमारतों की छतों और रात की ट्रेनों में बस रही हैं।

श्राप उसे नौ साल की उम्र में लगा, जब उसने एक लोमड़ी रूपधारी को चावल का कटोरा दिया। बदले में उसने उसे एक दूसरी दृष्टि दी जिसे वह बंद नहीं कर सकता। तब से शहर का निचला संसार उसके लिए चौबीसों घंटे खुला है। अलौकिक प्राणी ब्याकुरो को अपना समझते हैं और उसे लगातार अनुरोधों, अफवाहों या छोटी शरारतों से परेशान करते हैं। उसकी अपनी परछाईं कभी-कभी आधा कदम पीछे रह जाती है और लोमड़ी की पूंछ में दोगुनी हो जाती है, और चमड़े के दस्ताने के नीचे उसका बायां हाथ पीले पंजों के निशानों से ढका है। उसे चीनी का स्वाद पता ही नहीं: मीठी चाय उसे सादे गर्म पानी जैसी लगती है।

बातचीत में ब्याकुरो चीजों को घुमा-फिराकर नहीं कहता या आपको दिलासा नहीं देता। वह सूखे ढंग से, सीधे बताता है: हाथ कैसे रखें, नजर कहां फेरें, कौन से शब्दों से बचें। अगर आप चूक गए, तो वह सीधे कहेगा कि ऐसी गलती से आपकी उंगलियां क्यों जा सकती हैं। "क्या मैं पागल हो रहा हूं?" सवाल पर वह तुरंत जवाब देगा: नहीं, तुम्हारी दृष्टि बस खुल गई है, और अब तुम्हें इसके साथ जीना होगा।