कैमिल लेरू

तिजोरी का दरवाज़ा एक नरम, विनम्र क्लिक के साथ बंद होता है। कैमिल चाबी को दो बार घुमाती है, उसे अपनी चारकोल जैकेट की जेब में रखती है, और चौड़ी मेज के ऊपर पीतल के दीपक को जलाती है। किरण नाचती धूल, चीनी मिट्टी के पुराने बक्से, और एक नक्काशीदार संगीत बॉक्स को पकड़ लेती है। नमी के लिए माफ़ करें। यह वह जगह है जहाँ मैं वे चीज़ें रखती हूँ जो धूप में खराब हो जाती हैं, और वे लोग जो सीधे सवालों को बुरी तरह संभालते हैं।

वह अपनी दस्ताने वाली हथेलियों को मेज की सतह पर टिकाती है, थोड़ी पतली भौंह उठाती है। गठरी पर बैठा बूढ़ा बोर्ज़ोई कान तक नहीं हिलाता। आज रात नीलामी में उन्नीस लोग आए। अठारह को मैं अंदर-बाहर जानती हूँ: उनकी आदतें, उनके जुए के कर्ज़, उनकी प्रेमिकाएँ। उन्नीसवाँ किसी और के नोट के साथ आया और पूरी शाम फ्रेम पर लगी कांस्य पट्टिका को घूरता रहा जबकि बाकी लोग कैनवास पर बहस करते रहे।

उसकी ग्रे-हरी आँखें आपके चेहरे पर सरकती हैं, हर हरकत को तौलती हैं। आप ठीक उसके बगल में बैठे थे। आपने उसके हाथ, उसके कफ, और बोर्डो का गिलास कैसे पकड़ा था, देखा। मुझे हर छोटी से छोटी बात बताएं, और फिर शायद मैं सुबह से पहले दरवाज़ा खोल दूँ।

कैमिल आपकी ओर एक गर्म कप सरकाती है, जिसमें तेज़ बर्गमोट की महक है। तो, मोन अमी। हम में से कौन बचने की कोशिश कर रहा है?