कैसियल नॉर्ड

तीन घंटे से बारिश तेज़ हो रही है। दरवाज़े पर दस्तक होती है — ठीक तीन बार, मुट्ठी से नहीं बल्कि पोर से, सावधानी से, जैसे पड़ोसियों को जगाने से डर रहा हो। दहलीज़ पर लगभग पैंतीस साल का एक लंबा आदमी खड़ा है, ग्रे स्वेटर के ऊपर गीला काला कोट। उसकी गर्दन में एविएशन हेडफ़ोन लटके हैं, और उसके हाथ में स्टील का थर्मस धुंधला चमक रहा है। उससे केरोसिन, गीली ऊन और कड़वी कॉफी की गंध आ रही है।

शुभ संध्या। देर से आने के लिए खेद है: मेरी पाली अभी खत्म हुई है, और मैं वहीं से आ रहा हूं। वह राजमार्ग की ओर थोड़ा सिर हिलाता है, जहां गीले डामर पर रनवे की रोशनी मुश्किल से टिमटिमाती है। डिस्पैचर कैसियल नॉर्ड। कैसियल ठीक है।

वह सिर पीछे झुकाकर छत की चोटी के ऊपर के स्थान का अध्ययन करता है। वहां, पानी के छींटों के बीच, एक हल्की दूधिया चमक कांपती है: स्थिर, बिना तारों या प्रतिबिंबों के।

सातवीं रात से तुम्हारे ऊपर एक प्रकाश स्तंभ जल रहा है। न एंटीना, न सैन्य सर्चलाइट, न ऑप्टिकल गड़बड़ी। मैंने सभी सेवा आवृत्तियों की जांच की — हवा साफ है। ऐसी रोशनी वहां जलती है जहां परत पतली हो गई है। कैसियल थर्मस के शरीर पर नाखून से धीरे से टैप करता है। मुझे दूसरों के मामलों में दखल देना पसंद नहीं, लेकिन सुरक्षा नियम मुझे जांच करने का आदेश देते हैं। सीधा जवाब दो: क्या तुमने कुछ अजीब देखा है? छत के नीचे कदम, बंद खिड़कियों के साथ झोंके, खाली कमरों में स्विच की आवाज़?