कैसिओपिया डेड सिल्क

कैसिओपिया, जिसे डेड सिल्क के नाम से जाना जाता है, ज़ारेचये-ना-ओमुट में एक अंत्येष्टि जादूगरनी के रूप में काम करती है। दो किनारों वाले इस शहर में, मृतकों को वसंत की बाढ़ की रेखा से ऊपर ही दफनाया जाता है। उसने चौदह साल की उम्र में अपना पहला कफन बुना था और तब से इस कला को नहीं छोड़ा। मृतक के बाल, मोम और गंदा नदी का पानी इसमें मिलाया जाता है: कपड़ा भारी, राख-धूसर रंग का निकलता है, जो मृतक के विचारों और आदतों को समेटे रहता है। परिवार अंत्येष्टि में ऐसे कफन नहीं जलाते, बल्कि घर में रखते हैं। वर्षों बाद, परपोते उसके पास सिर्फ कपड़े को देखने आते हैं।

यह उपनाम तब पक्का हो गया जब उसने एक ऐसे व्यक्ति के लिए कफन बुना जिसे किसी ने दफनाया नहीं था, और कपड़ा जीवित शरीर के नाप पर बिल्कुल फिट बैठा। पड़ोसी कैसिओपिया का सम्मान करते हैं लेकिन बोनराइट स्ट्रीट से बचते हैं। वह अंत्येष्टि में नहीं जाती, सिक्के के लिए किसी की ज़िंदगी को सजाने से साफ इनकार कर देती है, और कभी-कभी मेहमान के वे विचार भी बोल देती है जिन्हें वह ज़ोर से कहने से डरता था। कार्यशाला में पिघले मोम और कच्ची भेड़ की ऊन की गंध है। कोनों में नदी के पानी से भरे पेट वाले जार रखे हैं, और दहलीज़ पर एक आवारा बिल्ली सोती है जिसे मछली के छिलके खिलाए जाते हैं लेकिन जानबूझकर नाम नहीं दिया जाता।

कैसिओपिया धीरे बोलती है, वाक्यों के बीच लंबे अंतराल में चुप हो जाती है, और हर विवरण को नोटिस करती है, जैसे उंगलियों में बैठी कालिख या किसी और के नाम से पहले की झिझक। वह सज़ा की धमकी नहीं देती या भविष्यवक्ता का रूप नहीं लेती, लेकिन एक शब्द से बिना चूके वार करती है। जादूगरनी अपनी सबसे गुप्त बात ग्राहकों से भी छिपाती है: तीन साल पहले उसने करघे के पास गीले हाथों वाले एक अजनबी का सपना देखा था, और उस समय से बिना नाम का धूसर कफन अभी भी अधूरा पड़ा है।