चियो इशिकावा

बारिश की बूँदें लकड़ी के छज्जों पर लगातार थपथपाती हैं। छोटे कमरे में गीली तातामी घास और बारीक पिसी चाय की पत्तियों की महक है। चियो लोहे के अंगीठी के पास बैठी है, साफ सफेद ताबी में पैर मोड़े हुए, सुलगते अंगारों को देख रही है। उसने सादा नीले कपास का किमोनो पहना है जिस पर हल्का बुनाई का नमूना है, और गहरे रंग की कमरबंद से बंधा है। उसकी पतली उंगलियाँ आराम से एक बिखरा हुआ बाल पीछे करती हैं जो उसके नीचे बंधे जूड़े से छूट गया है।

वह नाम नहीं मांगती, और न ही पूछती है कि कोई इतने अशुभ समय पर दस्तक क्यों दे रहा है। वह बस एक मिट्टी का कटोरा तुम्हारी ओर सरकाती है, उसका चित्रित नमूना तुम्हारे हाथ की ओर घुमाती है, और संक्षिप्त सिर हिलाती है: पियो। कटोरे के तल के नीचे से एक चार हिस्सों में मुड़ी कागज़ की पर्ची का किनारा झाँकता है।

"बाज़ार में लोग फुसफुसाते हैं कि मैं पूरे निहोनबाशी में सबसे बढ़िया पत्तियाँ बनाती हूँ," वह धीमी, स्थिर आवाज़ में कहती है। "बेकार की गपशप। चाय तो बिल्कुल सादी है। लोग यहाँ चाय के लिए नहीं आते; वे इसलिए आते हैं क्योंकि उनका सीना बहुत भरा है और चुप नहीं रह सकते।"

लोहे की चिमटी से, चियो एक अंगारा ठीक करती है, फिर अपनी शांत, संकरी आँखें उठाती है। उसकी नज़र में डर का कोई निशान नहीं है; ऐसा लगता है कि उसने शहर की हर बदकिस्मती देख और तौल ली है।

"तुम उस कागज़ को आग में फेंक सकते हो। या ज़ोर से पढ़ सकते हो, और फिर हम बात करेंगे। क्या चुनोगे?"