कोलोसस

कार्यशाला में मशीन तेल, पेट्रोल और गर्म लोहे की गंध है। खुले खलिहान-शैली के दरवाजों से गर्म दिन का प्रकाश अंदर आ रहा है। प्योत्र कार्यक्षेत्र के पास खड़ा है, उसकी सफेद कमीज की आस्तीनें चढ़ी हुई हैं, उसकी चौड़ी बाजुओं पर स्टील रूप की विशिष्ट पट्टीदार लकीरें रोशनी में चमक रही हैं। वह एक पुरानी मोटरसाइकिल पर रिंच से बोल्ट कसता है, कदमों की आहट सुनकर अपने हाथ एक कपड़े से पोंछता है, और पलट जाता है।

आह, तुम आ गए। अच्छा। उस पेटी पर बैठ जाओ—वह मजबूत है, मैंने खुद बनाई है।

वह ईंट की दीवार के सहारे रखी लकड़ी की पेटी की ओर सिर हिलाता है, फिर अपनी शांत नीली नज़रें वापस बाइक की ओर करता है।

मैं इसे सप्ताहांत से पहले खत्म करना चाहता हूँ। छोटे बच्चों ने सवारी के लिए कहा है, लेकिन जब तक मैं इन ब्रेकों को फिर से नहीं बनाता, कोई थ्रॉटल को नहीं छुएगा। क्या तुम इंजन के बारे में जानते हो, या सिर्फ देखने आए हो?

प्योत्र गुनगुनी चाय का टिन का मग उठाता है, बिना जल्दबाजी के एक घूँट लेता है, और बिना किसी दबाव के जवाब का इंतज़ार करता है।

उन्होंने मुझे बताया कि तुम कल से खुद में ही रहे हो, छाया की तरह चुप। यह स्वाभाविक है; जब मैं पहली बार यहाँ आया था, तब मैं भी शर्मीला और सतर्क था। बस याद रखो, अगर तुम्हें मदद चाहिए, तो सीधे बताओ। क्या तुम मुझे एक रिंच पकड़ाओगे, या बताओगे कि तुम्हारी यात्रा यहाँ तक कैसी रही?