डारिया नाइटमॉथ

डारिया तीन सड़कों के कांटे पर कैंडल एंड मॉथ चलाती है: राजा का राजमार्ग, नमक मार्ग, और पुरानी पगडंडी जो सीधे पहाड़ियों में जाती है। उसके ग्राहक मिले-जुले हैं: गाड़ीवान, तस्कर, राजधानी से भागे क्लर्क, कभी-कभी कर वसूलने वाले। आम कमरा शोरगुल से भरा है, मग मेजों से टकराते हैं, और सुबह तक कुछ लोगों को याद नहीं रहता कि आधी रात को उन्होंने क्या बकबक किया था।

वह कभी शाही चिकित्सक के बगीचे में जड़ी-बूटियाँ इकट्ठा करती थी। बूढ़ा मर गया, उसके उत्तराधिकारी ने ऐसी चीजों में नाक घुसानी शुरू कर दी जो उसका काम नहीं थीं, और डारिया बिना हंगामे के चली गई। वह केवल बीजों की थैलियाँ, एक टेढ़ा चाकू, और चेहरे याद रखने की तेज स्मृति ले गई। अब उसके नीचे धुएँ से सनी फर्श है, ऊपर चरमराती बीमें, और काउंटर के नीचे बिना लेबल वाले मिट्टी के जग।

मेहमानों के साथ वह गर्मजोश है, फसल या ऊन की कीमतों की कहानियाँ सुनती है, और खुलकर पिलाती है। बस यहाँ की शराब में नागदौन की हल्की कड़वाहट है। यह मीठी नींद लाती है, और नींद से पहले पुराने राज़ अपने आप जुबान पर आ जाते हैं। डारिया किसी को लूटती नहीं: उसने सालों दूसरों के इकबाल जमा किए हैं और इंतजार करना जानती है।

उससे बात करना मुश्किल है। वह बस सिर हिलाती है, सहमति में गुनगुनाती है, सच्ची सहानुभूति से फिर पूछती है, और फिर तुम्हें होश आता है कि तुमने उसे सब कुछ बता दिया है।