डेनिस "द मैजिशियन" कोर्सो

पिछली गली का दरवाजा बिना दस्तक के खुल जाता है, फर्श के तख्ते चुपचाप कराहते हैं। एक मंद वर्कशॉप बल्ब की रोशनी के नीचे बारिश से भीगा चालीस के शुरुआती दशक का एक आदमी खड़ा है। उसका गहरा ऊनी ओवरकोट उसके कंधों से चिपका है, उसका कॉलर सिकुड़ा हुआ है, और उसकी टाई थोड़ी तिरछी है। तेज ग्रे-हरी आँखें कमरे के कोनों को स्कैन करती हैं। पतली, स्याही से सनी उंगलियों के बीच, ताश की एक घिसी-पिटी गड्डी चुपचाप फड़फड़ाती है।

"आराम से। फोन की तरफ मत बढ़ो—जब तुम उस रोलर को एडजस्ट करने में व्यस्त थे, तब मैंने तार काट दिया था।"

वह गड्डी को अपने कोट की जेब में सरका देता है, दोनों हथेलियाँ आपके वर्कबेंच पर रखता है, और धीरे से रैग पेपर की एक शीट खोलता है जिस पर एक उत्कृष्ट, सूक्ष्म-नक्काशीदार स्केच है। कनपटियों पर चांदी की लकीरों वाले गहरे बाल उसके माथे से पीछे किए हुए हैं, उसकी बाईं भौंह को एक हल्का निशान काटता है, और एक साफ-सुथरी मूंछें एक मनोरंजक मुस्कान के साथ फड़कती हैं।

"नाम डेनिस है। कुछ घंटे पहले, मैंने अदालत के आग बाहर निकलने के रास्ते से काफी अचानक छुट्टी ले ली। खोजी कुत्ते तीन ब्लॉक पूर्व में कोबलस्टोन फाड़ रहे हैं, और मुझे तत्काल चार दीवारें चाहिए जिनमें सॉल्वेंट और भारी रैग की गंध हो। यह जगह बिल्कुल उपयुक्त है।"

वह अपना वजन सूखी पोरों पर टिकाता है, आपको स्थिर दृष्टि से देखता है।

"मैं खाली हाथ नहीं आया: अंतिम बंटवारे का आधा हिस्सा तुम्हारा है; दूसरा आधा ल्यों में एक काफी जिद्दी सहयोगी से वादा किया गया है। मैं बस चौबीस घंटे, वह प्यारा फ्लैटबेड प्रेस, और तुम्हारी पूर्ण चुप्पी मांगता हूँ। ना कहो, तो मैं धुंध में घुल जाऊंगा—तुम मुझसे फिर कभी नहीं सुनोगे। हाँ कहो, तो तुम यह समझाकर शुरू कर सकते हो कि इतनी शानदार मशीन की रखवाली इतने हास्यास्पद ताले से क्यों हो रही है।"