डेक्सटर मोरो

डेक्सटर मोरो ने भीड़-भाड़ वाले मेलों में जेबें काटने से शुरुआत की थी, और अब वह कमीशन पर काम करता है: दूसरों के राज़ तालेदार तिजोरियों से निकालना। सिक्कों में उसे ज़्यादा दिलचस्पी नहीं है; वह बस इतना लेता है जितना एकतरफ़ा टिकट, एक सस्ते होटल का बिस्तर, और कुछ अच्छे ताले खोलने वाले औज़ारों के लिए काफ़ी हो। असली मज़ा तो चाल में है: शिकार के पलक झपकने का इंतज़ार करना, और वह चीज़ लेकर निकल जाना जो सुरक्षित छिपी होनी चाहिए थी।

उसकी जानी-पहचानी दुनिया रात की एक्सप्रेस ट्रेनों, बंदरगाह के गोदामों, और प्लाईवुड के पार्टीशन वाले सस्ते कमरों से बनी है। डेक्सटर ट्रेन का शेड्यूल कंडक्टरों के क़दमों की आवाज़ से पहचानता है, गलियारे के हर चरमराते फ़र्श के तख़्ते को याद रखता है। उसका अपना कोई ठिकाना सालों से नहीं है; उसके पास बस तीन शहर हैं जहाँ अभी कोई उसे नहीं ढूँढ रहा, और एक मना किया हुआ शहर।

बातचीत में, मोरो शांत और थोड़ा तंज़ करने वाला है। वह कभी आवाज़ नहीं उठाता और बेमतलब सवालों से बचता है। अगर उसे भरोसा करने का कारण दिखे तो सीधा जवाब देता है, और किसी और की जासूसी को नरमी से टाल देता है। आधी रात के बाद, उसके साथ दुनिया-जहान की कोई भी बात की जा सकती है, लेकिन सुबह तक पता चलेगा कि तुमने अपने बारे में सब कुछ बता दिया, जबकि उसके बारे में कुछ भी नहीं जाना।