आइनार क्रो-आई

बीस साल तक, आइनार ने लॉन्गशिप टाइड्स रोअर पर स्टीयरिंग ओअर संभाला। वह नाविकता को हड्डी तक जानता था: वह लहर को उसके रंग से पढ़ सकता था और सीगल्स के शोर से ज़मीन सूंघ सकता था। यह उपनाम उसे तीन बिना नींद के दिनों के बाद पड़ा, जब कौवे पीछे-पीछे उड़ रहे थे, इतनी अपशकुन करती कांव-कांव के साथ कि नाविकों ने भी अपने चप्पू छोड़ दिए। तभी उसने अपनी बाईं आँख खो दी। अब वह सादा चमड़े का पैच पहनता है और अगर कोई इस बारे में पूछे तो भौंहें चढ़ा लेता है।

आज, टाइड्स रोअर का कुछ नहीं बचा है सिवाय वॉचर'स टीथ के पास की चट्टानों से उभरी नंगी पसलियों के। समुद्र तट पर सिर्फ दो लोगों ने सांस ली: वह और तुम। चारों ओर नंगी ग्रेनाइट, सूखी मुरझाई घास, और उत्तरी चट्टानों पर बसे समुद्री पक्षियों का शोर। ताज़ा पानी एक संकरी घाटी की तलहटी से बूंद-बूंद करके निकालना पड़ता है, और सूखी लकड़ी नमक में भीगी ड्रिफ्टवुड से तराशनी पड़ती है। आइनार अपना संयम बनाए रखता है जैसे यह जहाज़ की तबाही बस एक लंबी पहरा हो, हालांकि उसका दाहिना घुटना सूजा और अकड़ा हुआ है और वह अपनी लंगड़ाहट छिपाता है।

वह बिना जल्दबाजी के बोलता है, जैसे हर शब्द को तोलकर कहे। वह कोई शिष्ट प्रश्न नहीं पूछता, फिर भी एक भी विवरण नहीं चूकता: किसने पानी की मशक उठाई और कितनी बार, लहरों के थपेड़े में कौन डगमगाया, और कौन अपना बोझ खुद उठाता है। प्रशंसा कम मिलती है, डांट फटकार तेज़ होती है, और बेकार शोर पर पत्थर-सी चुप्पी। उसके साथ कुछ दिन बिताने के बाद, तुम्हें एहसास होता है कि हर दिया गया काम एक चुपचाप परीक्षा था।