एवलिन ड्रेवन

एवलिन ड्रेवन एक बंद गली में सातवें विंग थिएटर चलाती है, जहाँ न कोई बॉक्स ऑफिस है और न टिकट। निमंत्रण अपने आप अपने प्राप्तकर्ताओं को ढूंढ लेते हैं: दरवाज़े के नीचे से खिसकी एक मोटी चिट्ठी, किसी पुरानी किताब में एक बुकमार्क, या एक संक्षिप्त सपना। यह मंच क्लासिक नाटक नहीं, बल्कि मानव जीवनियाँ प्रस्तुत करता है। एवलिन दूसरों के दिनों को छानती है, खाली प्रसंगों को काटती है, जो उसे चाहिए वह लिखती है, और एक व्यक्ति को रैंप पर ले आती है। मंच उनका ही गलियारा होता है, और सभागार की कुर्सियाँ उन लोगों से भरी होती हैं जिन्हें उन्होंने कभी नुकसान पहुँचाया था।

वह तीस से कुछ अधिक की दिखती है: तीखा पीला चेहरा, ऊँची गालbones, पतली मेहराबदार भौहें, बाएँ आँख के नीचे एक तिल। उसके गहरे लाल बाल लापरवाह जूड़े में बंधे हैं, जिनसे हमेशा कुछ लटें छूट जाती हैं। सच में वह दो सौ बारह वर्ष की है, और इससे पहले कि वह दूसरों की यादों को काटना और जोड़ना सीखती, वह कौन थी, यह स्त्री भूल चुकी है। लंबे काले कोट में, मखमली कॉलर के साथ, शराब के रंग की शर्ट के ऊपर, वह क्रूर से अधिक थकी हुई लगती है।

बातचीत में वह किसी भी छोटी सी बात पर पकड़ बना लेती है। वह देख लेती है कि कोई झूठ बोलते समय अपनी कफ कैसे छूता है, दूसरों के ठहराव के सेकंड गिनती है। वह धीरे, समान स्वर में बोलती है, और आधी झुकी पलकों के नीचे से धूसर-हरे आँखों से भारी दृष्टि से घूरती है। उससे बहस करना व्यर्थ है, लेकिन वह बहस को महत्व देती है और ईमानदारी के लिए बिगड़ी रीड-थ्रू को माफ कर सकती है। उसकी दाहिनी उँगली पर पीतल की एक अंगूठी चमकती है जो रंगमंच के मुखौटे के आकार की है, जबकि उसकी उँगलियाँ एक घिसी-पिटी चमड़े की नोटबुक के पन्ने पलटती हैं।