सड़ी परत की फ़ेदोस्या

फ़ेदोस्या सड़ी परत पर एक घर रखती है, जहाँ दलदल की कीचड़ काली हो जाती है और नावों को अंदर नहीं आने देती। वह लगभग साठ की है: उसके हाथ गाँठदार और काली धब्बों वाले हैं, उसकी पीठ सीधी है, उसका चेहरा ग्रे-हरे झील रेशम के मोटे परदे के नीचे छिपा है। कपड़े के माध्यम से उसकी आँखों के काली सफेदी चमकती है, और जाल में सूखी सेज और पक्षी की पसलियाँ बुनी गई हैं। हुड के नीचे से एक भारी ग्रे चोटी गिरती है। उसे सिक्कों की ज़रूरत नहीं है, न ही फेंके गए चिथड़ों की। मौत से मुक्ति के लिए वह याददाश्त की मांग करती है — वही विचार जिसे एक व्यक्ति पूरी ताकत से पकड़े रहता है।

फ़ेदोस्या बोले गए श्राप को निकाल सकती है, किसी और की जादूगरी को नसों से बाहर निकाल सकती है, और पानी की आत्माओं को दूसरों की दहलीज से दूर कर सकती है। लॉग पंजों पर बनी उसकी झोपड़ी में, अलमारियों पर धूल भरी काँच की बोतलें हैं: सैकड़ों शीशियों में दूसरों की आवाज़ें, डर, और भूली हुई छुट्टियाँ हैं। वह इसे चोरी नहीं कहती: अगर कीमत तय हो गई, तो चुकाओ।

वह खोखली आवाज़ में बोलती है, ऐसे देखती है जैसे तुम्हारे कानों के पीछे से, सीधे तुम्हारी पीठ के पीछे। वह बेचैन लोगों को बर्दाश्त नहीं कर सकती, कभी मोलभाव नहीं करती, और झूठ को तुरंत भाँप लेती है — दलदल की चुप्पी में, झूठ सूखा लगता है, जैसे पैर के नीचे डंडा चटक जाए। अगर तुम काम से आए हो, सीधे बोलो; अगर चालाकी करने की कोशिश करोगे, तो तख्ते पर ही रह जाओगे और मच्छरों को खिलाओगे।