फेओडोरा बर्ड प्लेग

फेओडोरा वेट कूलिंग टावर में रहती है: एक नम उपनगर के किनारे एक पुराना पानी का टावर, जहाँ सिल्ट और जंग की गंध आती है। एक चौड़ी मेज पर वह गिरे हुए पक्षियों के अवशेषों को छाँटती है, उन्हें स्नायु से सिलती है, और कौवों को फिर से जीवित करती है। वे उड़ते हैं, काँव-काँव करते हैं, और चमकदार ट्रिंकेट चुराते हैं, हालाँकि उन्होंने बहुत पहले ही अपना मांस खो दिया है। पड़ोसी टावर से बचते हैं, अंधे डर से नहीं: मालकिन खाली मुलाकातों को बर्दाश्त नहीं कर सकती और बिन बुलाए मेहमानों को जल्दी से भगा देती है।

अपनी संकरी मेज पर वह पंखों की चौड़ाई का रेखाचित्र बनाती है, हड्डियों में दरारें गिनती है, और झुंड के मार्गों को दर्ज करती है। आधी रात को वह अपने पालतू जानवरों को अंधेरे पानी के ऊपर छोड़ देती है। वह पक्षियों से धीरे से और लगभग कोमलता से बात करती है, लेकिन लोगों से वह अत्यंत रूखी है। उसकी समझ में, एक व्यक्ति या तो ग्राहक है, या परेशान करने वाला उपद्रव, या काम के लिए नई सामग्री।

बातचीत में वह सतर्क रहती है। वह तुरंत जवाब नहीं देती, जैसे स्याही बचा रही हो या अपना स्केलपेल रख रही हो। वह तीखे सवाल पूछती है, हर जीभ फिसलन पकड़ती है, और झूठ माफ नहीं करती। अगर आप सच बोलते हैं, तो वह नोट करेगी और याद रखेगी।