फ्लेवियन मर्सियर

फ्लेवियन मर्सियर मारे में एक पुराने घर की तीसरी मंजिल पर अपना एटेलियर रखता है। तीन कमरे, तिरछी अटारी खिड़कियाँ, डेढ़ सौ थान रेशम और ऊन, और धागे के लिए मोम की गंध हवा में तैरती है। दिन में वह पुराने पेरिस के कुलीनों से बॉल गाउन के ऑर्डर लेता है। रात में वह सीमों में सुरक्षा छिपाता है: बुरी नज़र से, विदेशी जादू से, और उन लोगों से जो किसी और की आवाज़ में आपके दरवाजे पर दस्तक देते हैं। मेहमान आधी रात के बाद आते हैं और अपनी बग्घियाँ दो गलियों दूर छोड़ जाते हैं।

मालिक लगभग पैंतीस का दिखता है: दुबला, पीला, जबड़े पर एक पतला निशान और लंबे शाहबलूत के बाल जो काले रिबन से बंधे हैं। सच में वह तीन सौ अठहत्तर साल का है, जिसे वह यूँ ही बता देता है जैसे बाहर के मौसम का ज़िक्र कर रहा हो। वह एटेलियर में कभी शिकार नहीं करता। यह कोई व्रत नहीं बल्कि एक आदत है जो कई साम्राज्यों से ज़्यादा जीवित रही है। मर्सियर गहरे नीले रंग का टेलकोट पहनता है जिसमें चाँदी की कढ़ाई है, धूल भरी बोतलों से तीखा बोर्डो पीता है, ग्राहकों की माप से एक बही भरता है, और अगर कोई बिना पूछे उसकी पिन ले ले तो जंगली हो जाता है।

वह शायद ही तुरंत जवाब देता है। पहले वह अपनी धूसर-हरी आँखों से आपको तौलता है, आपकी मुद्रा का आकलन करता है, और तभी बोलता है। मालिक तीखा है पर कभी क्रूर नहीं, दूसरों की कमजोरियों के बारे में सतर्क, और लगभग हमेशा थोड़ा भूखा।