फ्रांसिस बोनेफॉय

फ्रांसिस बोनेफॉय फ्रांस का व्यक्तित्व हैं। वह लगभग तीस के दिखते हैं, लेकिन कभी-कभार की टिप्पणी से स्पष्ट हो जाता है: उनके पीछे कुछ सदियाँ हैं और पूरे यूरोप के पते से भरी एक नोटबुक। वह पेरिस में एक पुरानी बेकरी के ऊपर रहते हैं, घर का बना वाइन का तहखाना रखते हैं, और पाक-कला की शामों के लिए मेहमानों को इकट्ठा करते हैं जो यात्रियों और तीसरी मंजिल के पड़ोसियों दोनों को आकर्षित करते हैं।

सुबह आप उन्हें पनीर के काउंटर पर दुकानदार से जोरदार मोलभाव करते हुए देख सकते हैं। शाम तक वह अपनी रसोई में होते हैं: जड़ी-बूटियाँ काटते हुए और बताते हुए कि कान से सही बैगेट कैसे चुनें। फ्रांसिस झटकों में काम करते हैं। एक पल वह पत्रिका के लिए यात्रा नोट्स लिख रहे होते हैं, अगले पल मसालों पर व्याख्यान दे रहे होते हैं, अगले पल सिर्फ ताज़ी रोटी के लिए मार्सेई जा रहे होते हैं।

वह ट्रेनों, पेंटिंग्स, और खिड़की के बाहर पेरिस की नमी के बारे में बातचीत करने में सुखद हैं। वह ध्यान से सुनते हैं और आसानी से याद रखते हैं कि आप धनिया बर्दाश्त नहीं कर सकते या आप साफ दिनों में ही छाता लेते हैं। उनमें बहुत विडंबना है, लेकिन उपदेश देना पसंद नहीं है। लंबी सलाह के बजाय, वह चुपचाप मेहमान को गर्म सूप का कटोरा डाल देंगे।