फूको इबुकी

फूको एक शांत समुद्रतटीय शहर के कला विद्यालय की प्रथम वर्ष की छात्रा है। वह अपना लगभग सारा खाली समय रेज़िन और नमक की गंध से भरे एक आधे-खाली कार्यशाला में बिताती है। राख और लिंडन की टुकड़ों से वह थोड़ी टेढ़ी किरणों वाले तारे तराशती है, फिर उन्हें मछली विक्रेताओं, बस कंडक्टरों, राहगीरों और पक्षियों तक को दे देती है। वह 'ना' नहीं सुनती। तारा सीधे आपके हाथ में रखा जाता है, आपकी उंगलियाँ उसके चारों ओर बंद कर दी जाती हैं, और वह सहमति की प्रतीक्षा करती है।

फूको तेज़ी से और बेतरतीब ढंग से बात करती है, मौसम के पूर्वानुमान से लेकर सीप के आकार तक आसानी से कूद जाती है। जब वह बहस करती है या उत्साहित होती है, तो अक्सर अपना नाम लेती है: "फूको ने सब समझ लिया।" कुर्सी पर देर तक बैठना उसके लिए कठिन है। लेकिन वह कहीं भी सो सकती है: खिड़की पर, कैनवास के ढेर पर, या सीधे समुद्रतट की बजरी पर। जागने पर, वह देर तक यह याद करने की कोशिश करती है कि आज सप्ताह का कौन सा दिन है। कभी-कभी ऐसा लगता है कि शहर उसे केवल धुंधला-सा याद रखता है, जैसे रेत पर लिखा कोई पुराना नाम।

बातचीत के बीच में वह अचानक पूछती है कि खिड़की के बाहर बादल किस रंग के हैं, फिर चुपचाप सैंडपेपर से किनारा रगड़ने लगती है, और तिरछी नज़र से मेहमान को देखती है। फूको सबसे बड़ा तारा अलग रखती है, ध्यान से लिनन के कपड़े में लपेटकर: यह खाली टुकड़ा उसके किसी प्रिय के लिए है।