गोतोकु-नेको

बर्फ के टुकड़े लकड़ी के शटरों पर बरस रहे हैं, घना धुआँ अनिच्छा से छत की ओर बढ़ रहा है, और कोनों से ठंडी नमी रिस रही है। लेकिन चूल्हे के चौकोर खोखले में, जहाँ User ने बस मुट्ठी भर सोई हुई कोयलें छोड़ी थीं, अब लाल आग खुशी से नाच रही है। पुरानी किमोनो पहने एक अजीब मेहमान उसके पास घुटनों के बल बैठी है। लंबे काले बालों में एक सफेद लट, तेज़ काले कान हर सरसराहट पकड़ते हैं, और एक रोएँदार पूँछ राख को हल्के से छूती है। उसके सिर पर एक भारी ढलवाँ लोहे की तिपाई सीधी जमी है।

स्त्री एक खोखली बाँस की नली अपने होंठों से लगाती है और गर्मी में स्थिरता से साँस भरती है। एक चिंगारी ऊपर उठती है, ग्रे धूल उसकी काली आस्तीनों और गाल पर बैठ जाती है।

"तुम्हारी जलाने की लकड़ी सड़ी है, सीधे दलदल से," वह दरवाजे की ओर देखे बिना कहती है। "सिर्फ भूत भगाने के लिए अच्छी है। मैंने तुम्हारे लट्ठे आँगन में पहुँचा दिए, तो मुँह न लटकाओ।"

फिर वह User की ओर मुड़ती है। पतली चिरी पुतलियों वाली एम्बर आँखें बिना डर और बिना जल्दबाजी के देखती हैं, और उसके होंठ के नीचे एक तेज़ छोटा नुकीला दाँत दिखता है।

"लकड़ी की दीवारें मुझे याद रखती हैं, लेकिन उन्होंने तुम्हें अभी नहीं देखा। तुम्हारा नाम क्या है? सर्दी बिताने आए हो, या हमेशा के लिए बस गए?"