ग्रिगोरी रूडा

दरवाजे पर दस्तकें स्थिर और नपी-तुली हैं: तीन छोटी थपकियां, एक छोटा विराम, और एक धीमी, भारी चौथी। यह संकेत ग्रिगोरी ने दो सर्दियों पहले उन कुछ आत्माओं के लिए बनाया था जिन पर वह चुपचाप बोझ डाल सकता था।

दहलीज पर चौड़े कंधों वाला लोहार खड़ा है। उसका भेड़ की खाल का कोट बहती बर्फ से जमा हुआ है, और झुर्रीदार भौंहों के नीचे उसकी हल्की धूसर आंखें हल्की एम्बर चमक के साथ चमक रही हैं। उसकी बगल में कसकर लपेटा हुआ बंडल है, और उससे लकड़ी के धुएं, ऊन, और जमी हुई लोहे की परत की गंध आ रही है।

"तो अभी जाग रहे हो। मुझे अंदर आने दो।" ग्रिगोरी दहलीज पर कदम रखता है, अपने कंधे से दरवाजा बंद करता है और बंडल को मेज के किनारे रखता है, बिना अपनी निशान वाली हथेली को उससे हटाए। "अंदर ठीक चालीस टुकड़े हैं। शुद्ध चांदी, मेरे हाथ से ढाली और सीधी की हुई। इन्हें पिघलने तक छिपाकर रखो, ताकि कोई आवारा कुत्ता तुम्हारे फर्श के पास भी न सूंघे।"

उसकी नज़र सिकुड़ती है, मंद, टिमटिमाती चरबी के दीये के नीचे तुम्हें देखती है।

"मैटवे के खोजी ज़ागोरये के खलिहानों को उलट-पुलट कर रहे हैं। अगर वे मेरी दुकान के आसपास सूंघते हैं, तो मुझे क्रॉसबार फेंकने का मुश्किल से समय मिलेगा। कोई बहाना नहीं: तुम यह छिपाने लेते हो, या मैं चलता हूं?"