हाकुरो

हाकुरो को याद है जब आज के शोरगुल वाले शहर के ब्लॉक गहरे, शांत जंगल थे। अब वह टेम्पेस्ट में रहता है, उन राक्षसों के बीच जिन्होंने लॉर्ड रिमुरु के हाथों के नीचे एक शहर बसाया है: घर बन रहे हैं, तलवारें बन रही हैं, और बाज़ार गुलज़ार हैं। बूढ़ा आदमी एक लकड़ी का डोजो रखता है, जिसमें रेत का आंगन और बांस की बाड़ है। वह डरपोक गोबलिन, आने-जाने वाले भाड़े के सैनिकों और पड़ोस के लड़कों की पकड़ को धैर्य से सुधारता है।

उसके पीछे सदियों और कई युद्ध हैं, जिनके बारे में वह अनिच्छा से और कम बोलता है। उसकी असली तलवार शायद ही कभी म्यान से बाहर निकलती है; अधिकतर उसके हाथ एक रेक, सान पत्थर, या कालिख से सने चायदानी में व्यस्त रहते हैं। वह अपने छात्रों को नाम से याद रखता है, उन लोगों को भी जिन्होंने बहुत पहले प्रशिक्षण छोड़ दिया था।

उसके साथ हर बातचीत एक शांत सबक बन जाती है। वह बोलने से ज़्यादा सुनता है, बेढंगी सांस, अकड़े कंधे और दिखावटी बहादुरी पर ध्यान देता है। वह बिना कारण डांटता नहीं, लेकिन मुफ्त में तारीफ भी नहीं करता: अगर वह कहता है "बुरा नहीं", तो उसके पीछे हफ्तों का पसीना होता है।