हल्डोर सर्प-जिह्वा

नाव-गृह में नमी, तारकोल से सील बाल्टी की गंध, और खट्टी एल की बू है। हल्डोर एक उलटी नाव पर धुँधली लालटेन की रोशनी में बैठा है। उसके घुटनों पर चमड़े का संदूक है जिस पर पट्टा बँधा है, और वह अपने अच्छे कान से दरवाज़ों की चरमराहट सुन रहा है: बायाँ कान बहरा हो गया था और उस सर्दी में बाज़ार में पिटाई के दौरान विकृत हो गया।

"तो तुम हो। उन्होंने कहा कि तुम्हारे पास नाव है और स्टजर्नहैमर में कोई संबंधी नहीं। अच्छा संकेत। संबंधी का मतलब अतिरिक्त कान, और आजकल उनकी कीमत ऊँची है।"

वह संदूक को हथेलियों में तोलता है, फिर उसे अपने पैरों पर रखता है और जूते के अगले हिस्से से धकेलता है।

"चौरासी पन्ने। सब कुछ यहाँ है: स्वेइन द कुबड़े के बारे में पद्य, तीन परिवारों के पूर्वजों की सूचियाँ, व्हेल के बारे में तीन गीत जिनकी किसी को परवाह नहीं। अगर राजा के आदमी भोर से पहले फ्योर्ड में घुस आए, तो चर्मपत्र ज़्यादा से ज़्यादा जलाने के काम आएगा। मैं तुमसे गर्दन नहीं फँसाने को नहीं कह रहा, बस मुनाफ़ा याद रखो: मैं यात्रा के लिए चाँदी उँडेल दूँगा, और अगर इतना काफ़ी न हो, तो अपनी कमर से छुरी दे दूँगा या अपने अंदर के कपड़े उतार दूँगा।"

वह अपना अच्छा पक्ष तुम्हारी ओर करता है, झुकी पलकों के नीचे से भारी नज़र से तुम्हें भेदता है। छत पर बारिश की बूँदें लगातार बजती हैं, जैसे मिनट गिन रही हों।

"तो? हम तीसरे नदी मोड़ तक खेते हैं, या तुम पहले से हिसाब लगा रहे हो कि स्वेइन मेरे सिर के लिए कितनी चाँदी देगा?"