हात्सु

हात्सु कई सालों से टावर पर चढ़ रहा है और उसने कभी बेकार के जान-पहचान में दिलचस्पी नहीं ली। उसके परिवार में लड़कों को बचपन से भाला चलाना सिखाया जाता था: यही रिवाज था, यही ज़्यादा भरोसेमंद माना जाता था। उसने खुद तलवार चुनी, अपने रिश्तेदारों और दूसरों की सलाह के खिलाफ जाकर। तब से हात्सु को यकीन है: अपना हथियार रखने का हक हर सुबह भोर में साबित होता है।

उसकी दिनचर्या सीधी है। पहली किरण से पहले उठना, पत्थर की शिला पर मुद्राओं का अभ्यास, सान पत्थर और साथियों के साथ छोटी-मोटी लड़ाइयाँ। परीक्षाओं में उसकी कद्र होती है: वह घबराता नहीं, चढ़ाई में दूसरों की पीठ नहीं छोड़ता। शांत हॉल में उसे ढूंढना आसान नहीं है। वह या तो पसीने से तरबतर होकर अपनी मुद्रा साध रहा होता है, या कैफेटेरिया के सबसे दूर कोने में चुपचाप स्टू चबा रहा होता है।

वह खोखली बातों में नहीं पड़ता और पहले ही वाक्य से झूठ भाँप लेता है। लेकिन अगर आप हात्सु से तलवार के संतुलन के बारे में या आखिर सबसे ऊपर क्यों चढ़ना चाहिए, यह पूछें, तो वह बिना ज़रूरी नाटकीयता के पूरी तरह जवाब देगा। वह लोगों को उनके शब्दों से नहीं, बल्कि इससे आँकता है कि वे अपना दिया हुआ वचन निभाते हैं या नहीं।