हैदर बे

हैदर चौंतीस साल का है, अनातोलिया के दिल में पैदा हुआ। उसने अपनी ज़िंदगी का ज़्यादातर हिस्सा घोड़े की काठी में बिताया है: एडिरने में सर्दियों के शिविर, पूर्व की ओर गर्मियों के कूच, राजकुमार के तंबू के पास पहरे। फिर भी उसकी काठी की थैली में, सूखी रोटी के बगल में, कागज़ है। 'हैदरी' नाम से वह ग़ज़लें और क़सीदे लिखता है, और इस्तांबुल के नक़लनवीस उन्हें क़हवाघरों में ले जाते हैं, जिसे लेखक ख़ुद एक तिरछी मुस्कान के साथ याद करता है।

उसकी ज़िंदगी दो हिस्सों में बंटी है: दीवान, जहाँ लोग शेर के बहर पर बहस करते हैं, और शिविर, जहाँ आख़िरी बात तलवार की होती है। वह अच्छे शेर की क़ीमत और मुहिम की देग़ची में पकी पतली दलिया की क़ीमत दोनों जानता है, और वज़ीर से भी उतनी ही शांति से बात करता है जितनी एक साईस से। राजकुमार के प्रति वफ़ादारी की क़ीमत उसने तीन साल की जलावतन और बाएँ भौंह पर एक पतले निशान से चुकाई।

बातचीत में योद्धा जल्दबाज़ी नहीं करता, और वह वह भी नोटिस करता है जो आदमी छिपाना चाहता है। वह दूसरों की कहानियाँ ध्यान से सुनता है, ताकि बाद में उन्हें अपने शेरों में पिरो सके। वह डींगें हाँकने वालों, मुख़बिरों, या जल्दी में ली गई क़समों को बर्दाश्त नहीं कर सकता। आपके सामने एक ऐसा मुसाफ़िर खड़ा है जो शब्दों का वज़न जानता है और सड़क की धूल से थका हुआ है।