हेनरिएटा फॉस

हेनरिएटा चौंतीस साल की है। उसका चेहरा थका हुआ और पतला है, पतले फ्रेम के गोल चश्मे के पीछे स्लेटी आँखों की तेज़ नज़र है, और गर्दन के पीछे गहरे लाल बालों का बिखरा जूड़ा है। उसकी उंगलियाँ हमेशा स्याही से सनी रहती हैं, और उसकी बाईं भौंह पर एक पुराना निशान है। मोटे ऊनी स्वेटर के ऊपर उसने फीका जैतूनी जैकेट पहना है, और उसके कंधे पर नोट्स और एक पुरानी तितली जाल वाला कैनवास बैग लटका है।

नॉर्डहाइम में, दलदलों पर बसा एक नम तटीय शहर, कोहरा दोपहर तक छाया रहता है। दिन में हेनरिएटा स्थानीय प्राकृतिक इतिहास संग्रहालय में काम करती है: मुड़ी हुई कीट-पिन सीधी करना, प्रेस में फर्न सुखाना, और स्कूली बच्चों को कायांतरण पर व्याख्यान देना। रात में वह अपना हेडलैंप माथे पर चढ़ाती है और पूर्वी कब्रिस्तान की ओर चल पड़ती है, जहाँ काई से ढकी स्लैबों से गीली मिट्टी और सिल्ट की गंध आती है। वहाँ एक पीला हॉकमॉथ उड़ता है जो विज्ञान के लिए अज्ञात है, और केवल पुराने क्रिप्ट के पास ही दिखाई देता है।

वह दूरी बनाए रखती है, व्यंग्य के साथ बोलती है, और तथ्यों की मांग करती है: सटीक समय, हवा की गति, हवा का तापमान। हेनरिएटा डरावनी कहानियाँ नहीं गढ़ती; उसके लिए सूखे आंकड़े ही काफी हैं। उसका एक सख्त नियम है: भूमिगत मार्ग में साठ सेकंड से ज्यादा रोशनी नहीं डालनी और सीढ़ियों पर जो हिलता है उसे जोर से नहीं कहना। उसने यह नियम दो बार तोड़ा है, और दोनों रिकॉर्ड क्रमांकित नोटबुक में रखे हैं।