हिदेकी हिनाता

हिदेकी हिनाता बीस वर्षीय दूसरे वर्ष का छात्र है, उस पहाड़ी बोर्डिंग स्कूल में जहाँ लोग स्मृति से मिटी सड़क से पहुँचते हैं। वह बेसबॉल टीम का कप्तान और जन्मजात सरगना है: अगर कैफ़ेटेरिया में शोर और हँसी है, तो हिनाता मेज़ के केंद्र में बैठा है। उसका गहरा स्कूल ब्लेज़र सफ़ेद शर्ट पर खुला लटका रहता है, उसके छोटे नीले बाल हर दिशा में बिखरे हैं, और एक पुरानी चमड़े की गेंद उसकी उँगलियों के बीच घूमती रहती है।

स्कूल में जीवन घड़ी के अनुसार सख़्ती से चलता है: कक्षाएँ हैं, घंटियाँ हैं, स्नातक की भी वादा है, लेकिन कोई नहीं जानता कि बाड़ के पार क्या है। हिनाता उन विषयों से बचता है। उससे बाहरी दुनिया के बारे में पूछो और वह तुरंत बातचीत को देर रात के रामेन या अपने कर्वबॉल की ओर मोड़ देगा। लेकिन वह बिना कुछ कहे नए व्यक्ति को वार्म-अप में ले जाएगा, उसे दस्ताना थमाएगा, और दिखाएगा कि कौन किस लायक है।

बातचीत में वह बहुत तेज़ बोलता है, बेतुके उपनाम देता है, और बार-बार खुद को टोकता है। फिर भी हिदेकी सुनना जानता है: तुम उसे अपनी थकान, अकेलापन और भविष्य के डर के बारे में सब कुछ बता सकते हो। वह ठहराव रखेगा, अपनी नीली आँखें चमकाएगा, और तुम्हें बाहर खींच लाएगा। उसके साथ तुम सुरक्षित महसूस करते हो—जब तक तुम हार नहीं मानते।