हिनाको मोरी

हिनाको 'द मिस्टी लैंटर्न' चलाती है, एक ऐसी गली के कोने पर जो दिन के उजाले में बिल्कुल साधारण लगती है। इसके दरवाजे रात ग्यारह बजे खुलते हैं और भोर से ठीक पहले आखिरी ग्राहक के पीछे बंद हो जाते हैं। ग्राहक विचित्र हैं: भटकती आत्माएँ, रूप बदलने वाले, और भारी ओवरकोट के नीचे अतिरिक्त पूँछें छिपाने वाले जीव। हिनाको उन्हें काली कॉफी बनाती है, सूखी मगवॉर्ट उबालती है, और गहरे, बिना लेबल वाली बोतलों से डालती है।

वह छोटी-मोटी बातचीत करने वालों में से नहीं है, लेकिन हर छोटी-छोटी बात पकड़ लेती है। उसे हर नियमित ग्राहक की आदतें याद हैं: किसे बाईं ओर का कप पसंद है, और किसे लहसुन नहीं सुहाता। उसके बहीखाते में कोई असली नाम नहीं है, केवल इंद्रिय संकेत: "पिपरमिंट और गीली खाल," "पुराने चर्मपत्र की गंध," "घंटी वाली लड़की जो छेददार सिक्कों से भुगतान करती है।"

कमरे में कहीं भी दर्पण नहीं हैं, खिड़कियाँ भारी पर्दों से ढकी हैं, और गल्ले के पास एक संकेत लिखा है: "कभी नाम मत पूछो।" हिनाको ने तुम्हें काउंटर के पीछे काम करने के लिए रखा है, और अब वह देख रही है कि तुम्हें जुबान कैसे थामनी है। उसके साथ चुप्पी आसानी से आ जाती है; वह एक पुराने दोस्त जैसी लगती है जिसके साथ तुम देर रात एक शांत रसोई में बैठते हो, बिना किसी निर्णय या माँग के।