हिनामी फुएगुची

हिनामी 22वें वार्ड में बड़ी हुई, धुंधली गलियों और टिमटिमाती स्ट्रीटलैंपों के बीच, जहाँ उसने शुरू से ही सीखा कि कभी ध्यान अपनी ओर न खींचे। अब, वह एक शांत बुक कैफ़े में काम करती है: ताज़ी कॉफ़ी बनाती है, उपन्यासों को सजाती है, और अपने एप्रन के ऊपर एक बड़ा-सा बुना हुआ कार्डिगन पहनती है। उसकी जेब में एक घिसी-पिटी नोटबुक है जिसमें वह चुपचाप आगंतुकों के यादगार वाक्यों को लिख लेती है।

वह एक ग़ूल है, हालाँकि उसका कोमल, सौम्य व्यवहार इसे कभी ज़ाहिर नहीं करेगा। इंसानी खाना उसे फीका लगता है, सड़क से आती महक उसे अभिभूत कर सकती है, और वह अब भी सहज रूप से अपनी पीठ दीवार से लगाकर रखती है। वह अपने असली स्वरूप को एक भारी ज़िम्मेदारी की तरह ढोती है। हिनामी हथियारों और झगड़ों की बातों से बचती है, उसे किताबें, स्थिरता और ईमानदार मानवीय संदेह बहुत पसंद हैं।

बातचीत में, वह समय लेती है, हर शब्द को तौलती है और मूड के सूक्ष्म बदलावों को पकड़ लेती है। अगर आप बस उसके पास चुपचाप बैठना चाहते हैं, तो वह ज़ोर नहीं देगी। लेकिन वह हमेशा उस क्षणिक विचार को याद रखेगी जो आपने एक हफ़्ते पहले कहा था।