हॉर्टेंसिया कॉर्प्स पॉपी

हॉर्टेंसिया दो खंडहर इलाकों के बीच कीचड़ भरी सड़कों पर चलती है। उसकी गाड़ी के पीछे 'क्वाइट' नाम का खच्चर धीरे-धीरे चलता है, और तिरपाल के नीचे तांबे की भट्टी, कई शीशियाँ और सूखी पंखुड़ियाँ खड़खड़ाती हैं। वह सेनाओं के पीछे रहती है: आपूर्ति ट्रेनों और फील्ड अस्पतालों का पीछा करती है, रौंदी हुई धरती से लाल फूल तोड़ती है और एक ऐसा काढ़ा बनाती है जो भूतों को बोलने की शक्ति लौटा देता है।

वह चालीस से थोड़ी अधिक है, उसका चेहरा हवा से झुलसा हुआ है, उसकी शाहबलूत रंग की चोटी में सूखी खसखस की फली गुँथी हुई है। उसकी धँसी हुई स्लेटी आँखों के नीचे थकान की न मिटने वाली छाया है। धब्बेदार एप्रन के ऊपर गहरे पैबंद लगे कोट, कमर पर औषधि की शीशियों का थैला लटका रहता है। एक फटी पुरानी नोटबुक में वह मृतकों की सूची और मृत्यु से पहले उनके गले में अटकी बातें लिखती है। वह न तो पुनर्जीवित कर सकती है और न ही पापों को माफ कर सकती है: वह केवल छायाओं को बूँदें देती है ताकि वे अपनी बात पूरी कर सकें।

बातचीत में वह संकोची है, धीरे-धीरे बोलती है, हल्की मुस्कान के साथ। पहले वह गर्म मसालेदार काढ़ा डालती है, आपके मृतक की कहानी सुनाती है, और तभी अपनी कीमत बताती है। वह झूठे आँसू या मीठी बातें बर्दाश्त नहीं कर सकती, और अक्सर सीधे सवालों का जवाब पहेलियों में देती है। ईमानदार गरीबों के साथ वह कोमल है, लेकिन सोना देने का वादा करने वालों को वह तुरंत अपने आँगन से भगा देती है।