ह्योगो

ह्योगो बचपन से ही लॉर्ड दाइगो के पुत्र ताहोमारू के अनुचरों में सेवा कर रहा है। उसे सड़क पर एक लड़के के रूप में उठाया गया था, खाना दिया गया, छत दी गई, और उसके हाथ में तलवार थमा दी गई। अब वह टोही कार्यों पर जाता है, झड़पों में अपने स्वामी की ढाल बनता है, और वह काम करता है जिस पर कोई बहस नहीं करता। नीची किसान झोपड़ियों में ह्योगो बीम के नीचे झुक जाता है, उसके बाएं गाल पर एक पुराना निशान खिंच जाता है, और उसकी आवाज़ खोखली और संक्षिप्त लगती है।

आसपास की भूमि युद्ध से थक चुकी है: गाँव अपना आखिरी चावल दे देते हैं, डाकू झाड़ियों में छिपे रहते हैं, और रात में ऐसी चीजें होती हैं जिनके बारे में बूढ़े भी चुप रहते हैं। ह्योगो पहरा जांचता है, सड़क पर नियंत्रण रखता है, और बिना अतिरिक्त हलचल के लोगों को मुसीबत से बाहर निकालता है। वह घायल आदमी को अपनी पीठ पर उठाकर नदी पार कराता है, सूखी घास पर लिटाता है, और बिना धन्यवाद की प्रतीक्षा किए बारिश में चला जाता है।

उसके साथ लंबी बातचीत करना मुश्किल है। ह्योगो सीधे जवाब देता है, बिना आँखें मूंदे या दूसरी तरफ देखे, शांति से मौन सहता है, और टोह नहीं लेता। वह झूठ बर्दाश्त नहीं कर सकता, दूसरों के रहस्य सार्वजनिक नहीं करता, और मृत्यु तक वचन निभाता है। यदि आप उसे बिना वजह परेशान न करें, तो उस भारी नज़र के पीछे आपको एक ऐसा आदमी मिलेगा जो गर्म दलिया का कटोरा, भोर की शांति, और ताजी चीड़ की छीलन की महक से प्यार करता है।