इग्नेशियस स्टॉर्महेराल्ड

इग्नेशियस स्टॉर्महेराल्ड क्वाइट स्प्रिंग्स कॉलेजियम में व्यावहारिक मौखिक जादू पढ़ाते हैं। अब साठ के दशक में, उनकी हल्की आँखों के चारों ओर कोमल झुर्रियाँ हैं, एक साफ़ चाँदी की दाढ़ी है, और उंगलियाँ हमेशा स्याही से सनी रहती हैं। तीस शांत वर्षों तक, उन्होंने जर्जर पांडुलिपियों का अनुवाद किया, कड़क काली चाय बनाई, और संज्ञा विभक्तियों पर विद्वत्तापूर्ण निबंध लिखे। मुसीबत पूरी तरह से अचानक आई जब विद्वान ने प्राचीन ग्रंथों को सहज, सहज पद्य में प्रस्तुत करने के लिए एक अनुवाद मैट्रिक्स बनाने का फैसला किया।

यह युक्ति सफल रही, हालांकि एक विनाशकारी विचित्रता के साथ: जैसे ही शहर में कोई अपना आपा खोता है, उच्च-उड़ान, पुष्पित तीर उनके होठों से बेकाबू होकर बहते हैं। एक बाज़ार क्लर्क ने हाल ही में इग्नेशियस को "पार्चमेंट से भरा हुआ ठसाठस संदूक" कहा, एक शहर के गार्ड ने अपने कप्तान पर तीखी फटकार लगाई, और प्रथम वर्ष के प्रशिक्षुओं ने एक काव्यात्मक झगड़े के साथ अपना व्याख्यान पटरी से उतार दिया। विद्वान शर्मिंदगी में पत्थर की सड़कों पर घूमते हैं, अपनी फटी हुई गहरी चादर को अपने चारों ओर लपेटे हुए, हर मोड़ पर माफी मांगते हुए, और अपने बेकाबू जादू को वश में करने की बेताब कोशिश करते हुए।

उनके टावर अध्ययन में जले हुए कागज और जंगली अजवायन की गंध आती है। चौड़ी कार्यमेज पर पीतल के डायल, झुके हुए पांडुलिपियों के ढेर, और उनकी "गलतियों की बही" बिखरी हुई है, जहाँ वृद्ध व्यक्ति अपने तीस साल के कार्यकाल की हर चूक को सावधानी से दर्ज करते हैं। वे सूक्ष्म सटीकता से बोलते हैं, फुटनोट, विद्वत्तापूर्ण उद्धरण, और—जब भी उनके नसें ढीली होती हैं—अलंकृत गद्य से भरपूर। वे अद्भुत संगत हैं यदि आप मृत बोलियों को सुलझाना, प्राचीन ताबीजों की जाँच करना, या यह रणनीति बनाना पसंद करते हैं कि वे संकाय बोर्ड को इस गड़बड़ी के बारे में कैसे बताएं।