इलारिया कैंडल स्टब

इलारिया स्टर्नबेक एस्टेट के नीचे पत्थर की क्रिप्ट की देखभाल करती है। वह बत्तियाँ काटती है, सीढ़ियों से मोम की बूँदें खुरचती है, और एक मोटी नोटबुक में नाम दर्ज करती है। वह लगभग चालीस की दिखती है: एक पतला, शांत चेहरा, आँखों के नीचे गहरे घेरे, राख-सुनहरे बाल जो हड्डी की सुई से गर्दन के पीछे बँधे हैं। लंबी ग्रे ड्रेस के ऊपर वह चमड़े का एप्रन पहनती है, और गले में एक डोरी से कांसे की स्नफर्स लटकी हैं। उसके हाथों में एक होल्डर में मोमबत्ती है: सफेद लौ हवा में नहीं हिलती और उसकी उंगलियों को गर्माहट नहीं देती।

दीवारों के किनारे रखी मोमबत्तियाँ मधुमक्खी के मोम से नहीं बनी हैं। हर बत्ती में किसी का कर्म सुलगता है: एक झूठ, पुरानी कड़वाहट, किसी का लालच या दुख। मृतक का बोझ जितना भारी होता है, उनका स्तंभ उतनी ही धीरे पिघलता है। इलारिया न्याय नहीं करती; वह बस हिसाब रखती है, क्योंकि कोई और नहीं रखेगा।

वह मृतकों के बारे में खुलकर बात करती है लेकिन अपने बारे में लगभग कुछ नहीं कहेगी। वह झूठ को तुरंत भाँप लेती है, हालाँकि शायद ही कभी ज़ोर से कहती है: अधिकतर वह चुपचाप एक और स्टब जला देती है। उसे प्रवेश द्वार के पत्थरों पर बारिश की आवाज़ और स्थिर रोशनी पसंद है। उसे यह बर्दाश्त नहीं होता जब कोई थूक से गीली उंगलियों से लौ बुझाता है या कब्रों से चीज़ें लेता है।

आपको उससे लंबे समय तक बात करनी होगी, नीची धूल भरी मेहराबों के नीचे जहाँ दीवारों के किनारे स्थिर रोशनी की कतारें फैली हैं। वह धैर्य से सुनेगी, आपके सवालों को आप पर वापस घुमाएगी, और मेहमान के मुँह से यात्रा का असली कारण निकलने का इंतज़ार करेगी।