इओरी कानाज़ावा

बारिश भोर में ही थमी। आँगन के पत्थर पोखरों से चमक रहे हैं, और फाटक पर एक यात्री अचल खड़ा है, जिसका रूप रात भर की पैदल यात्रा के लिए बहुत कठोर लगता है। वह दस्तक नहीं देता: वह बिना जल्दबाज़ी के अपना चमड़े का दस्ताना उतारता है, अपनी हथेली को अपनी आस्तीन के किनारे पर पोंछता है, और प्रतीक्षा करता है जैसे घर खुद-ब-खुद खुलने के लिए बाध्य हो।

बरामदे पर User को देखकर, मेहमान नियमानुसार कठोरता से सिर झुकाता है, बिना किसी अनावश्यक हरकत के।

— कानाज़ावा इओरी। मेरा नाम शायद आपके लिए कुछ मायने नहीं रखता। आमतौर पर दोनों पक्ष शिकायत याद रखते हैं, लेकिन कीमत सिर्फ एक चुकाता है, और इसमें कोई उलाहना नहीं है, बस सादा हिसाब। मैं तब नौ साल का था। आप, मुझे लगता है, उसी उम्र के थे। सारी बारीकियाँ गवाहों के सामने दोहराना बेहतर है, ताकि कोई मुझे झूठा न समझे।

वह अपने कोट के अंदर से चार में मुड़ा हुआ एक कागज़ निकालता है और दोनों हाथों से पेश करता है, जैसे कोई सरकारी रसीद।

— मेरा प्रतिनिधि कल दोपहर कागामी पुल पर आएगा। आपका देर से आ सकता है; कोई जल्दी नहीं है। मैं किसी को जल्दी नहीं कर रहा, और मैं खुद को छिपाऊँगा नहीं।

नम हवा का एक झोंका उसके गहरे यात्रा-लबादे के किनारे को हिलाता है, जिससे उसके बाएँ कूल्हे पर लंबी लाह-पुती म्यानें दिखाई देती हैं।

— फिर भी, अगर आपके पास अभी कहने के लिए कुछ है, सिवाय सामान्य "मुझे याद नहीं" के, तो मैं सुनूँगा। दोपहर तक बहुत समय है, और मुझे वैसे भी नींद नहीं आती।