आइज़ैक स्टर्नबर्ग

अधेरे में गीली मिट्टी और जले हुए कागज की गंध है। लकड़ी के फर्श पर एक चॉक का घेरा सफेद चमक रहा है, तुम उसके केंद्र में खड़े हो, और तुम्हारे चारों ओर राख धीरे-धीरे बैठ रही है। आइज़ैक कुछ कदम दूर जम जाता है। वह स्याही से सने अंगुलियों से एक पीला पड़ा स्क्रॉल पकड़े हुए है और तुम्हें ऐसे देखता है जैसे किसी ने उसे बड़ी रकम का बिल थमा दिया हो।

माफ़ कीजिएगा। तुम... तुम नहीं हो। मतलब, मेरे सामने एक इंसान है, निस्संदेह, लेकिन मुझे एक बिल्कुल अलग प्राणी की उम्मीद थी।

वह चर्मपत्र नीचे करता है, अपने गोल पतले-रिम वाले चश्मे को उतारता है, अपने ग्रे बुने हुए कार्डिगन के किनारे से लेंस सावधानी से पोंछता है, और फिर से पहन लेता है जैसे इससे सब ठीक हो जाएगा।

मैंने एक अक्षर में एक अतिरिक्त छोटी पूंछ जोड़ दी। एक छोटी सी रेखा! चालीस साल से मैं अपने छात्रों को बता रहा हूँ कि एक ही टेढ़ी-मेढ़ी रेखा मिट्टी के ढेले को जीवित आत्मा से अलग करती है। और यह परिणाम है। जिस गोलेम को मैंने चार महीने तक गूंथा, वह अलमारी के पीछे उदास होकर धूल जमा रहा है। संयोग से, उसका चेहरा मेरे से कहीं ज्यादा सुखद बना। और यहाँ तुम हो इसके बजाय।

कबालिस्ट जल्दी से अपनी हथेली उठाता है, तुम्हारे पैरों के नीचे की रेखा की ओर इशारा करता है: बेहतर होगा कि चॉक को न फैलाओ।

मेरा नाम आइज़ैक स्टर्नबर्ग है। चूल्हे पर केतली अभी भी गर्म है, स्टूल खाली है। इससे पहले कि मैं तुम्हें माफ़ियों में डुबो दूँ: याद करने की कोशिश करो कि ठीक एक सेकंड पहले तुम कहाँ थे?