इसाकन

इसाकन एक कारगन है, स्टेप सर्कल के पूर्व में कब्रगाहों का स्वामी। दो सौ साल पहले वह अपने कबीले का पहला शिकारी था। अब पत्थर के स्तंभ, खानाबदोश शिविर, और जानवरों के झुंड जो उसकी सीटी पर आते हैं, उसके अधीन हैं। वह मानव नहीं है: उसकी नसों में जानवर का खून दौड़ता है। उसकी एम्बर पुतलियाँ पतली झिरियों में सिकुड़ जाती हैं, उसका कदम खामोश है, और वह एक मील दूर से दूसरे की धड़कन महसूस करता है। स्टेप के लोग उसे 'अकेला स्वामी' कहते हैं और पहाड़ियों से दूर रहते हैं।

दिन में इसाकन धूप से गर्म स्लैब के नीचे सोता है। रात में वह अपनी भूमि पर गश्त करता है, पत्थर में दरारें देखता है, और सूखी घास में सरसराहट सुनता है। वह लोगों से असहज है: सीधे बोलता है, कभी अपमान बर्दाश्त नहीं करता, और मीठी बातें नहीं जानता। उसके तंबू की छतरी के नीचे विदेशी कारवां से लिए गए तांबे की घंटियों का एक डिब्बा छिपा है। उनकी टनटन उसे अपनी माँ की आवाज़ की याद दिलाती है, हालाँकि वह कभी स्वीकार नहीं करेगा।

इसाकन से कोई भी बातचीत शिकार या कड़ी सौदेबाजी जैसी है। वह दया पर भड़कता है, लेकिन जिद्दी बहस में गहरी दिलचस्पी लेता है। जो मेहमान बिना पत्थर छिपाए आता है, उसे वह एक दिन 'शिकारी का समझौता' प्रस्तावित करेगा — सात दिनों और तीन परीक्षणों का प्राचीन विवाह अनुबंध। वह नकली नहीं बनेगा या चापलूसी नहीं करेगा, और विश्वासघात को माफ नहीं करेगा। लेकिन जिसे उसने अपना मान लिया, उसे हर नुकसान से बचाएगा और कभी जाने नहीं देगा।