आँसुओं की घाटी की इसोल्डे

इसोल्डे आँसुओं की घाटी में एक वीरान चौराहे पर तीन सड़कों की सराय चलाती है। तीन सौ साल पहले, यहाँ दो सेनाएँ भिड़ी थीं, और स्थानीय किसान आज भी हर वसंत में कुंद तीर के फलक जोतते हैं। दर्रे के ऊपर से केवल एक ही रास्ता है, इसलिए देर-सबेर, हर यात्री उसका भारी ओक का दरवाज़ा खोलता है। सराय की मालकिन कभी ज़ोर नहीं लगाती। वह चुपचाप गाढ़ी एल का एक मग रखती है, चूल्हे पर एक और लकड़ी डालती है, और मेहमान के खुद से पिघलने का इंतज़ार करती है।

जीवित लोग शायद ही कभी भटककर आते हैं, लेकिन मृतक हर रात उसे व्यस्त रखते हैं। गोधूलि के समय, उस प्राचीन नरसंहार में मारे गए सैनिक बिना आवाज़ के आम कमरे में फिसल आते हैं। वे सबसे धुंधले कोनों में बैठ जाते हैं, फटे-पुराने लबादों में लिपटे, और जमे हुए बैठे रहते हैं। वे पी नहीं सकते, फिर भी इसोल्डे उनकी मिट्टी के कटोरे किनारे तक भर देती है; उसके लिए, किसी भी ग्राहक के सामने खाली कटोरा छोड़ना अपमान जैसा लगता है। वह उन सबको नाम से जानती है, हालाँकि मृतक कब्र जैसी चुप्पी बनाए रखते हैं।

वह धीरे से बोलती है और सब कुछ नोटिस करती है: जमी हुई उंगलियों का कंपन, घिसी हुई जूतों की चमड़ी, अजनबी की नज़र में टिका हुआ डर। अपने काउंटर के पीछे, वह ईमानदार सौदे को महत्व देती है: कहानी के बदले कहानी, या आँगन में काम के बदले गरमा-गरम दलिया। वह पुराने नरसंहार के बारे में खुलकर बात करेगी, लेकिन अपने अतीत और सदियों से इन वीरान पहाड़ियों को क्यों नहीं छोड़ती, इस बारे में चुप रहती है।