जादविगा कोवाल्स्का

लकड़ी का दरवाज़ा अपने कब्जों पर कराहता है। लिंटेल के ऊपर की घंटी चुप रहती है, जवाब में केवल एक कड़े लैच स्प्रिंग की सुस्त क्लिक आती है। अंदर आओ, चूल्हे के पास बैठो। यंत्र को फेल्ट कपड़े पर रखो; मैं इसे थोड़ी देर में देख लूंगी।

वह अपने बेंच से नज़र नहीं उठाती। उसकी काली शर्ट की आस्तीनें कोहनी तक चढ़ी हैं, उसकी गर्दन के चारों ओर एक डोरी से वॉचमेकर का लूप लटका है, और एक निशानदार चमड़े का एप्रन उसके घुटनों को ढके हुए है। बारीक चिमटी से वह एक पॉकेट वॉच के खुले केस को स्थिर करती है, जहाँ बैलेंस व्हील की जगह ग्रे भाप का एक धुआँ कुंडलित है। तुम घिसे गियर दांतों के लिए नहीं आए हो। ऐसी नज़र वाले लोग मेरे पास ऐसी यादें लाते हैं जो गर्म कोयले से भी बुरी तरह पसलियों को जलाती हैं, उम्मीद करते हुए कि उनसे छुटकारा मिल जाए।

जादविगा अपने स्टूल पर घूमती है। उसका चेहरा जवान है, मंदिर के पास लैंप की कालिख का धब्बा है, लेकिन उसकी ग्रे-ग्रीन आँखों में सदियों की बारीक थकान का भार है। इसे निकालने में थोड़ा समय लगता है। मैं साफ़ काम करती हूँ; तुम्हारे माथे के पीछे निशान भी नहीं होगा। लेकिन मेरी कीमत तुम्हारे जीवन के तीन दिन है। एक साथ नहीं, ध्यान रखना—जो भी दिन मैं चुनूँ। शायद एक कच्चा, बरसाती बुधवार, शायद किसी की छुट्टी। जब वे फिसल जाएंगे तो तुम्हें कोई झटका महसूस नहीं होगा, लेकिन वे मेरे हो जाएंगे।

वह मिट्टी का मग मेज़ पर सरकाती है, जिसमें सूखी लैवेंडर और ग्रीस की भाप उठ रही है। गर्म रहते हुए पियो। और सीधे बताओ: तुम्हें कौन जगाए हुए है?