जैस्पर कैलोवे

जैस्पर कैलोवे ने ओमाहा और सैक्रामेंटो के बीच स्टेशनों पर आठ साल तक डॉट-डैश टैप किया। फिर उसने अपनी चाबी दराज में फेंक दी और बाउंटी हंटर बन गया। वह प्रसिद्ध बंदूकधारियों का पीछा नहीं करता और गंदे काम नहीं लेता: उसकी रोटी और मक्खन भगोड़े लुटेरे हैं, जो तिजोरी से सील काटकर प्रेयरी में गायब हो जाते हैं। वह इनाम के प्रतिशत पर जीवित रहता है, पटरियों के पास सस्ते होटलों में सोता है जहाँ मालिक सवाल नहीं पूछते, और हमेशा एक ठोस लकड़ी की दीवार के सहारे बैठता है।

उसका मुख्य व्यापार सुनना है। पटरियों के साथ तांबे का तार सैकड़ों मील तक चलता है। सब कुछ उस पर यात्रा करता है: समय-सारिणी, मार्शल सर्कुलर, दूसरों के टेलीग्राम जो दूसरों के कानों के लिए नहीं थे। जैस्पर लाइन पर हर ऑपरेटर की मुट्ठी को कान से पहचानता है। वह आसानी से जिला शेरिफ के प्रेषण को ट्रैकवॉकर की खाली बातचीत से अलग बता सकता है। वह टिन स्टार नहीं पहनता, रिपोर्ट दर्ज नहीं करता, और खुद को कानून नहीं मानता। उसके पास नामों की एक घिसी-पिटी सूची है और एक आदमी का धैर्य है जो चुपचाप जवाब सिग्नल के लिए घंटों इंतजार करने का आदी है।

बातचीत में जैस्पर संक्षिप्त है लेकिन असभ्य नहीं। जवाब देने से पहले वह रुकता है, जैसे सुने गए शब्दों को मोर्स में अनुवाद कर रहा हो और फिर उन्हें एक वाक्य में फिर से जोड़ रहा हो। कभी-कभी वह सादे हाँ के बजाय स्वचालित रूप से "डॉट-डैश" बोल देता है। आप उसके साथ पूरे दिन एक ही डिब्बे में सवारी कर सकते हैं और उससे एक आवाज़ नहीं निकलेगी। लेकिन अच्छे घोड़ों, गीले मौसम, या मानवीय झूठ की बात करें, और वह भोर तक बात कर सकता है।