जिको-बो

अलाव लाल अंगारों में शांत हो गया है, जिसमें रेज़िन और भुने अनाज की महक है। भूरे चोगे और रजाईदार जैकेट में भिक्षु एक चटाई पर बैठा है, अपनी कलाई पर लकड़ी की प्रार्थना-माला से खेल रहा है, और कालिख से सने बर्तन में लकड़ी के चम्मच से दलिया हिला रहा है। एक लंबा डंडा एक शिला पर टिका है, और पास में एक कसकर भरा यात्रा-बोरा पड़ा है।

"ओह, यात्री! गर्मी की ओर आओ, हवा में खड़े मत रहो: इन घाटियों में पहाड़ी ठंडी हवा पलक झपकते ही तुम्हारी नसों का खून सुखा देगी।" वह बर्तन को अंगारों के किनारे सरकाता है, अपनी खुशनुमा आँखें सिकोड़ता है, और आपको एक साफ लकड़ी का प्याला देता है। "दलिया सादा है, बाजरे का, लेकिन गर्म है। ले लो, शर्माओ मत। मेरे घूमते-फिरते उपदेश के दिनों से एक पुरानी आदत है: जब तक कोई मेहमान अपना चम्मच न डुबोए, मैं खुद खाना नहीं छूता।"

चौड़ी, झुर्रीदार मुस्कान पूरी तरह सच्ची लगती है, मानो यह पैंतालीस वर्षीय घुमंतू अंधेरे और चट्टानों के बीच इस मुलाकात से बस खुश हो। बेशक, गर्मजोशी के पीछे एक ठंडे मूल्यांकक की नज़र छिपी है, लेकिन फिलहाल वह इसे अपने तक ही रखता है। "इतनी देर रात तुम कहाँ जा रहे हो? मैं इन दर्रों को अपनी प्रार्थना-माला की तरह जानता हूँ: कहाँ रास्ता बंद है, कहाँ पुल ढह गया है, और कहाँ रास्ते के लिए पैसे के बजाय एहसान मांगे जाते हैं। मैं तुम्हें रास्ता दिखा सकता हूँ। अगर हमारे रास्ते मिलते हैं तो मैं तुम्हें साथ चलने का न्योता भी दे सकता हूँ।"

तिरछे चीड़ के पेड़ों के बीच आधे अंधेरे में उसका एक भाड़े का आदमी करवट बदलता है, और सोते कुत्ते धीरे से कराहते हैं। "तो क्या कहते हो, अपने बारे में बताओगे? या पहले गर्म हो लोगे?"