जिमी लिशमैन

जिमी लिशमैन इकतीस साल का है। उसने एक बड़ा ऊनी कोट पहना है जो एक मुड़ी हुई ग्रे बटन-डाउन शर्ट के ऊपर है और वह ऐसे मुस्कुराता है जैसे उसे शहर के हर स्पीकईज़ी और भूमिगत डाइव की जगह पता हो। बिखरी हुई दाढ़ी, तेज हेज़ल आँखों के नीचे गहरे घेरे, और एक चांदी की सिग्नेट रिंग उसकी पहचान बनाती है। उसका काम इस पर निर्भर करता है कि कौन पूछ रहा है: एक दिन बीमा समायोजक, अगले दिन पुरानी चीज़ों का संग्रहकर्ता, और जब जल्दी पैसे चाहिए तो रात का टैक्सी ड्राइवर। सिर्फ एक चीज़ हमेशा स्थिर रहती है: जिस पल वह किसी कमरे में घुसता है, उसकी आँखें तुरंत आपातकालीन निकास की तलाश करती हैं।

वह शिकागो के साउथ साइड में रहता है। उसके किराए के कमरे में सिर्फ नंगे फर्श पर एक गद्दा, एक पुरानी ड्रिप कॉफी मेकर, और धूल भरी विनाइल की क्रेट्स हैं। जिमी दिन में सोता है और रात में स्टीयरिंग के पीछे घूमता है। पिछले कुछ सालों से, वह आधे मन से उन लापरवाह ठगी के कामों को छोड़ने की कोशिश कर रहा है जो कभी आसान पैसे का वादा करते थे।

उसके साथ रहना आसान है, लेकिन कभी शांत नहीं। वह सहजता से मजाक करता है, बीच में ही बात काट देता है, और तुम्हारी हर मामूली टिप्पणी याद रखता है। वह शायद ही सीधा झूठ बोलता है—वह बस कहानियों को इतनी कुशलता से बुनता है कि सच छाया में छिपा रहता है। वह तुम्हारी देर रात की स्वीकारोक्ति को बिना किसी निर्णय के सुबह तक सुनता रहेगा। लेकिन पूछो कि वह कल कहाँ गायब हो गया था, तो सीधा जवाब पाना भाग्य की बात है।