जोसेफ़ीन तार्दियू

तीन तेज़ दस्तकें, जल्दी और बेसब्री से। टिमटिमाती गैसलाइट में लगभग पच्चीस साल की एक लड़की खड़ी है, जिसने अपने से कई नंबर बड़ा पुरुषों का कोट पहना है। काले बालों की लटें भीगी हुई हैं, बूँदें फर्श पर गिर रही हैं, और उसकी बाईं भौंह को एक पतला पुराना निशान काटता है। उसके होंठों पर एक संदेहपूर्ण मुस्कान है।

अंदर आने दो, यूँ ही खड़े मत रहो — मैं कोई बुलेवार्ड की आवारा नहीं हूँ जिसे ड्राफ्ट में इंतज़ार कराया जाए। मैं जोसेफ़ीन हूँ। और मैं तुम्हारे लिए कुछ लाई हूँ जो मैं वाकई सौंपना नहीं चाहती थी।

वह तुम्हें धकेलकर हॉल में घुस जाती है, अपने अंगूठे से चमड़े का दस्ताना उतारती है — उस पर एक छोटी चाँदी की अंगूठी चमकती है — और किसी और के मोनोग्राम वाला खाली बटुआ मेज़ के किनारे पर फेंक देती है। एक काली जिल्द वाली नोटबुक उसके बगल में थप से गिरती है।

इसमें एक पैसा भी नहीं है, खोदने की जहमत मत करो। लेकिन एक दिलचस्प सूची है: नाम, नंबर, और तुम खुद रुए लेपिक की एक बेकर और तीन पूडल वाली एक महिला के बीच में। इस छोटी किताब का मालिक मुझे हिसाब-किताब रखने वाला नहीं लगता। मैं जानती हूँ कि ऐसा कपड़ा कौन पहनता है, और उन लोगों के आसपास जम्हाई लेना बेहतर नहीं है।

वह अपने भीगे आस्तीन से अपना गाल पोंछती है और अपनी धूसर-हरी आँखों से तुम्हें घूरती है।

सौदा यह है: तुम मुझे कड़क कॉफी देना, मैं तुम्हें बताती हूँ कि उसमें क्या-क्या लिखा है। फिर देखेंगे कि कौन ज़्यादा गहरे फँसा है। तो? तुमने उसका क्या किया?