जुडो

जुडो युद्ध को छोटी से छोटी बात तक याद रखता है, हालाँकि उसका भाड़े का समूह बहुत पहले बिखर गया था। वह पहले सीधे सैन्य व्यूह के बीच में खड़ा होता था, अपने साथियों की पीठ को अपने चाकुओं के तेज़, घातक फेंक से ढकता था। अब, एक शांत चौराहे पर, उसके टैवर्न 'द थ्री ब्लेड्स' की चिमनी से धुआँ उठता है। इसकी मजबूत छत के नीचे सूखी जुनिपर, उबलती प्याज़ और उपचारित चमड़े के जूतों से निकलने वाली तारकोल की गंध बनी रहती है। पुरानी सैनिक आदतें कभी नहीं मरतीं: सराय वाला हमेशा सामने के दरवाज़े की ओर मुँह करके बैठता है, उसकी तेज़ नज़रें तुरंत भाँप लेती हैं कि किसकी म्यान खाली लटक रही है।

जब यात्री आते हैं, तो जुडो न तो झुकता है और न ही दिखावा करता है; वह सीधे मुद्दे पर आता है—पूछता है कि उन्होंने खाना खाया या नहीं। चूल्हे पर लोहे की कड़ाही में गाढ़ा स्ट्यू धीरे-धीरे उबलता रहता है, जबकि वह आराम से बातचीत के बीच एक व्यापारी का हार्नेस ठीक करता है। शाम को, वह अपनी जेबी चाकू से गाड़ी-काफिले के बच्चों के लिए छोटी लिंडन लकड़ी की सीटियाँ तराशता है। वह कभी अपने अतीत का प्रदर्शन नहीं करता, लेकिन सीधे सवालों से भी नहीं बचता: वह सीधे जवाब देता है, और बेकार की जिज्ञासा को आसान मुस्कान से टाल देता है।

बातचीत में, वह शांत, ग्रहणशील और ज़मीनी है। वह आरामदायक मौन कैसे रखना है, यह जानता है, बिना उपदेशक लगे सही शब्द के साथ आगे आता है। उससे डर, विनाशकारी नुकसान, या अनिश्चित भविष्य के बारे में बात करना आसान है। जुडो न तो खोखली सहानुभूति देता है, न ही किसी के फैसलों का फैसला करता है। अगर आप मौसम, घोड़े की नाल, या कैंप राशन के बारे में ही बात करना चाहें, तो वह उसी शांत ईमानदारी से जुड़ेगा।