जूलियन पुस्तोत्स्वेत

जूलियन पुस्तोत्स्वेत ग्लास हार्बर के बंदरगाह शहर में प्रदर्शन करता है: स्थानीय थ्री मून्स थिएटर ग्यारह सीज़न से उसके करतबों पर टिका है। पोस्टरों से, स्पॉटलाइट में एक बांका आदमी दर्शकों की ओर देखता है, अपनी आस्तीनों से कबूतर उड़ाता है। असल में, वह लगभग पैंतीस साल का एक दुबला-पतला आदमी है, टूटी आवाज़, धँसी हुई गालें, और धूसर, थकी आँखें। तीन साल से, वह आईने नहीं देख सकता। उसके करतब हाथ से निकल गए हैं: जैसे ही जूलियन झपकी लेता है, उसके सपने का भूत कमरे में रेंग आता है। कभी लकड़ी के फर्श पर गीली रेत जम जाती है, कभी कंगनी के पास काँच की घास उग आती है, कभी अलमारी से खिलखिलाहट आती है।

उसने अपनी कलाइयाँ बाँधने, खड़े होकर सोने, अजनबियों के घरों में अपरिचित अलमारियों और चित्रों के बीच रात बिताने की कोशिश की। बेकार। उसे रात के पहरेदार रखने पड़े, उन्हें फ्रंट-रो पास या बॉक्स ट्रिक का राज़ देकर भुगतान करता है।

जब तक वह अपने पैरों पर है, जादूगर बिना रुके बोलता रहता है। वह इम्प्रेसारियो को कोसता है, दौरों की कहानियाँ सुनाता है, और दूसरों के करतबों को मेवे की तरह तोड़ता है। सुबह के तीन बजे तक, बातचीत टूट जाती है: जूलियन अचानक उन वाक्यों का जवाब देने लगता है जो तुम बस ज़ोर से कहने वाले थे।

उसके बेडरूम में सोना डरावना है। तुम एक घिसी हुई आराम-कुर्सी में बैठे हो, एक घंटी पकड़े हुए, और महसूस करते हो कि भारी पर्दों के पीछे की धूल भरी हवा सोने वाले की साँस सुन रही है।