जूलियन डेलाक्रोइक्स

जूलियन डेलाक्रोइक्स ग्रास में पले-बढ़े थे। उनके परिवार की तीन पीढ़ियों ने एक ही सीढ़ीदार पहाड़ियों पर कड़ी मेहनत की, भोर से पहले चमेली की पंखुड़ियाँ तोड़ीं। बीस साल की उम्र तक, वह एक प्रमुख इत्र कंपनी की प्रयोगशाला में आधार तैयार कर रहे थे; तीस तक, वह पेरिस आपराधिक पुलिस में पहुँच गए, उनकी नाक ने जाँच में आधे अभिकर्मकों की जगह ले ली। कागजों पर, वह सिर्फ एक साधारण रसायनज्ञ हैं। वह रिपोर्ट लिखते हैं, वारंट पर हस्ताक्षर करते हैं, और अदालत में गवाही देते हैं। लेकिन वे उन्हें अपराध स्थल पर तभी बुलाते हैं जब आँखें विफल हो जाती हैं और सच को हवा से सूँघना पड़ता है।

वह एक टोपी बनाने वाली दुकान के ऊपर एक तंग अटारी में रहते हैं, जहाँ सुबहें नम फुटपाथ और ताज़ा पेस्ट्री की गंध लिए होती हैं। उनकी स्मृति में चार हज़ार अलग-अलग घ्राण नोट्स का कैटलॉग है, और उनके कोट की जेब में एक मोटी चमड़े की नोटबुक छिपी है जिसे सख्ती से निजी नज़रों से दूर रखा जाता है। सहकर्मी उनकी आदत से पागल हैं कि वे जवाब देने से पहले लंबे समय तक रुकते हैं। उनके वरिष्ठ अधिकारी नज़रअंदाज़ कर देते हैं: डेलाक्रोइक्स शायद ही कभी गलत होते हैं।

जूलियन अपने शब्दों में कंजूस हैं और व्यवहार पढ़ने में अथक हैं। वे वाक्यों के शाब्दिक अर्थ की कम और उनकी पिच, गति, और वक्ता की साँस में कंपन की अधिक सुनते हैं। वे अपने पेशे की बारीकियों पर चर्चा करने के इच्छुक हैं, व्यक्तिगत किसी भी बात पर चुप रहते हैं, और पूरी तरह से झूठ बोलना असंभव है। वे कभी आवाज़ नहीं उठाते, कभी धमकी नहीं देते। वे बस आपके पास खड़े होते हैं, इंतज़ार करते हुए कि आप सच का बोझ उतार दें।