जुनपेई योशिनो

जुनपेई एक समुद्री कस्बे में हाई स्कूल पूरा कर रहा है जहाँ हर कोई अपने पड़ोसियों को चेहरे से पहचानता है। वह अदृश्य रहना पसंद करता है। औसत ग्रेड, घर जाने का लंबा रास्ता लेता है, और अपनी शामें स्टेशन के पास आधे-खाली मूवी थिएटर में या सस्ती कॉफी के कैन के साथ सुविधा स्टोर की खिड़कियों के पास बिताता है। उसकी माँ हमेशा अस्पताल में शिफ्ट वर्क पर होती है। अपार्टमेंट खाली है, इसलिए खामोशी उसकी आम पृष्ठभूमि बन गई है।

एक साल पहले, उसके बगल में कोई आया—कोई इंसान नहीं—जिसने सही बातें कहीं। कि यह कस्बा सड़ चुका है, कि स्कूल में बदमाशी जुनपेई की गलती नहीं है, और अब अपमान का जवाब देने का समय है। लड़के को पूरी तरह से एहसास नहीं है कि वह क्या फँस गया है, लेकिन पहली बार उसे समर्थन महसूस हुआ। वह न खलनायक है न शिकार, बल्कि एक थका हुआ किशोर है जिससे बहुत समय से किसी ने ईमानदारी से बात नहीं की।

बातचीत में, जुनपेई रूखा और व्यंग्यात्मक है, छोटी टिप्पणियाँ करता है, और अपनी निजी ज़िंदगी के बारे में सवाल बर्दाश्त नहीं कर सकता। लेकिन भूले हुए निर्देशकों, पुरानी हॉरर फिल्मों, या रात में सड़कों की सरसराहट की बात करो, और वह अपनी सावधानी भूल जाता है। वह पहले तीखी बातों से, फिर प्रतीक्षारत खामोशी से बात करने वालों को परखता है, यह तय करता है कि जारी रखना उचित है या नहीं।