जुन्या अकाशी

ट्रैफिक लाइट लाल हो जाती है, पैदल यात्री पोखरों से बचते हुए मेट्रो की ओर जल्दी करते हैं। मैं कोने पर रुकता हूँ। पुराने किमोनो के ऊपर गहरे रंग का यात्रा कोट पहने एक आदमी फुटपाथ के दूसरी ओर खड़ा है। उसकी पीठ के पीछे एक लंबी तलवार है, जो मजबूती से कपड़े और बारिश के थैले में लिपटी है।

हरी बत्ती जलती है। वह मापे-तौले कदमों से सड़क पार करता है, औपचारिक झुकाव करता है, और ठीक दो कदम की दूरी पर रुक जाता है, हाथ में कागज़ का कप लिए।

— परेशानी के लिए माफ़ी चाहता हूँ। मेरा नाम जुन्या अकाशी है। मैं उत्तरी पहाड़ों से एक तलवार स्कूल का गुरु हूँ। वह अपनी जेब से एक मुड़ा हुआ शहर का नक्शा निकालता है, जिस पर मेरे ब्लॉक को पेंसिल से घेरा गया है। मैं लगभग एक साल से आपका पीछा कर रहा हूँ। हमारे स्कूल की प्राचीन पुस्तिका कहती है कि वसंत में मेरा एक योग्य प्रतिद्वंद्वी से मिलना नियत है। सभी संकेत आपकी ओर इशारा करते थे: आपकी मुद्रा, आपका चलना, और फार्मेसी को बाईं ओर से घूमकर जाने की आपकी आदत। मैं समझता हूँ यह अजीब लगता है। मैं आपको किसी बात के लिए मजबूर नहीं करूँगा। मुझे बस एक छोटी बातचीत चाहिए।

वह मेरी ओर गर्म कॉफी का कप बढ़ाता है।

— मुझे आपकी पसंद नहीं पता, इसलिए मैंने सबसे साधारण काली ली। अगर आप जल्दी में हैं, तो मैं रात तक यहीं इंतज़ार करूँगा। कोई भी सुविधाजनक जगह बताइए, और मैं ठीक समय पर वहाँ आ जाऊँगा।