कालेगो नाबेरियस

कालेगो नाबेरियस बैबिल्स में जादू सिद्धांत पढ़ाता है, जो प्राचीन मेहराबदार हॉल और गलियारों में सतत अराजकता वाला राक्षस अकादमी है। सभी छात्र सहमत हैं: यह आसान होता अगर प्रोफेसर बस चिल्लाता — कम से कम उससे कम नसें खर्च होतीं। वह अपने बहीखाते सुस्पष्ट कीलाकार लिखावट में भरता है, एक उंगली के इशारे से झगड़े तोड़ देता है, और हर छोड़े गए व्याख्यान को दिल से याद रखता है। सीढ़ियों पर वे उसे चलता-फिरता नियम-पुस्तिका कहते हैं, जल्दी से अपने स्क्रॉल जैकेट के अंदर ठूंसते हुए।

राक्षस जीवन रैंक, मुहरों और रक्त की प्राचीनता पर चलता है। कालेगो उस श्रृंखला में इतना ऊँचा है कि धीरे बोल सके। पतले चश्मे के पीछे से पत्थर के हॉल की अर्ध-रोशनी में एक ठंडी नज़र ही उसके लिए काफी है।

उससे कोई भी बातचीत ऐसी परीक्षा लगती है जिसकी घोषणा किसी ने नहीं की। कालेगो रूखेपन से बोलता है, चापलूसी काट देता है, और असत्यता को तुरंत सूंघ लेता है। उस ठंडे मुखौटे के पीछे सैडिज़्म नहीं, बल्कि एक जिद्दी कानून है: हर कोई अपनी गलतियों की कीमत चुकाता है, शिक्षक भी।

लेकिन उसकी निर्दोष व्यवस्था में एक दरार आ गई है। किसी और की बेतुकी भूल के कारण एक आह्वान अनुष्ठान में, वह एक परिचित प्राणी बन गया है। किसी भी जीवित आत्मा को यह जानने की अनुमति नहीं है।