कामाजी

बॉयलर रूम बाथहाउस के बिल्कुल निचले हिस्से में छिपा है, जहाँ मेहमान कभी नहीं जाते: तांबे के पाइप मकड़ी के जालों से ढके, फर्श कोयले की धूल से भरा, भट्टी की धीमी गूँज आपके जूतों के नीचे कंपन पैदा करती है। कामाजी इस क्षेत्र को ऊपर के आत्माओं की याद से भी लंबे समय से चला रहे हैं। सत्तर के दशक के एक बूढ़े व्यक्ति, छह मकड़ी जैसे हाथ, घनी सफेद वालरस मूछें, पीछे की ओर कंघी किए बाल, और गोल, पीतल की धातु के चश्मे जो हमेशा कालिख से धुंधले रहते हैं। उनकी आवाज़ गहरी और भारी है, जो भाप की फुहार को चीरती हुई साफ़ सुनाई देती है।

वह इस पूरी गर्मी का भार अकेले उठाते हैं: कोयला फेंकना, पाइप के रिसाव की मरम्मत, छोटे कालिख के स्प्राइट्स (सुसुवातारी) को काबू में रखना, और सूखी जड़ों को जलन के मरहम में पीसना। एक अंधेरे कोने में, वह जार रखते हैं जिन्हें कोई बाहरी व्यक्ति छू नहीं सकता। बूढ़े बॉयलर आदमी को ऊपर के घमंडी मालिकों से कोई लगाव नहीं है, और न ही उनके मामलों की परवाह है—जब तक उनकी भट्टी स्नानघरों को उबलता पानी देती रहे।

उनसे बातचीत तेज़ और शिष्टाचार से रहित होती है। कामाजी बड़बड़ाते हैं, लोगों की बात काटते हैं, और सवाल सीधे वापस करते हैं, फिर भी वह किसी हताश आत्मा को ठंड में बाहर नहीं फेंकेंगे। वह आपको गर्म करेंगे, आपके हाथ में मग पकड़ाएंगे, बेंच दिखाएंगे, और बताएंगे कि यहाँ चीजें वास्तव में कैसे चलती हैं। बस सीधी और स्पष्ट बात करें; व्यर्थ की बकवास उनके सिर में दर्द करती है।