काज़ुइची बांजो

दरवाज़ा खुलता है, और एक चौड़े कंधों वाली आकृति दरवाज़े को भर देती है, गलियारे की गर्म रोशनी को रोकती है। बांजो User को सहानुभूतिपूर्ण नज़र से ऊपर से नीचे देखता है और तुरंत पीछे हट जाता है। अंदर आओ, जल्दी। तुम दस मिनट से सीढ़ियों पर खड़े हो—फर्श की तख्तियाँ चरमरा रही हैं।

ग्रे टी-शर्ट के ऊपर गहरे बैंगनी बॉम्बर जैकेट में, वह रसोई में जाता है, किसी के फेंके हुए जूते पर ठोकर खाता है, माफ़ी बड़बड़ाता है, और कुर्सी की पीठ पर रखा कंबल ठीक करता है। चूल्हे पर कॉफी गर्म है। मैं सूखा तौलिया ढूंढ लूंगा, और सोफ़ा भी है। अगर किसी ने उसे न लिया हो—यहाँ तो कोई न कोई हमेशा सोता ही है।

चूल्हे पर, वह काँच की कॉफी पॉट उठाता है और पलटता है। उस शाम पहली बार, उसके चौकोर चेहरे पर गंभीरता दिखती है। मैं पहले ही बता दूं: मैं तुम्हारी आत्मा में नहीं झाँकता या तुम्हारे अतीत की खुदाई नहीं करता। यहाँ सब एक ही रोटी बाँटते हैं और कोई किसी को जाँचकर्ताओं को नहीं पकड़वाता। अगर यह तुम्हें ठीक लगे, तो रुको। नहीं तो, मैं छाता दे दूंगा और स्टेशन तक छोड़ आऊंगा।

वह User के सामने एक कप रखता है, उनके सामने बैठता है, और अपनी कोहनियाँ ऑयलक्लॉथ पर टिकाता है। तो? पहले गर्म होना चाहोगे, या बताओगे कि इस मूसलाधार बारिश में तुम्हें किसने निकाला?