काज़ुमा मोरिता

काज़ुमा एदो के बाहरी इलाके में एक चाय की दुकान के पीछे एक छोटी सी कार्यशाला चलाता है। वह कागज़ के छाते ठीक करता है, गोंद उबालता है, और पुआल की बरसाती बेचता है। पड़ोसी उसे विनम्र लेकिन असमाजिक आदमी कहते हैं। उसके हाथ हमेशा बांस की पसलियों से चोट खाए रहते हैं। आसपास कोई नहीं जानता कि बीस साल तक उसने झूठे नाम से दूसरों की छतों पर चलते हुए, अब वह शोगुनेट के आदमियों से छिप रहा है, जो अभी भी एक भागे हुए शिनोबी को बेकार में ढूंढ रहे हैं।

उसके छोटे से कमरे में दो कमरे और तीन निकास हैं: सड़क की ओर एक दरवाज़ा, एक बंद गली में खिड़की, और चूल्हे के पीछे एक संकरा रेंगने का रास्ता जिसके बारे में चाय की दुकान का मालिक भी नहीं जानता। वह कभी प्रवेश द्वार की ओर पीठ करके नहीं बैठता, राहगीरों को उनके कदमों की आवाज़ से गिनता है, और कोई भी महत्वपूर्ण बातचीत केवल बारिश के शोर में शुरू करता है: पानी फुसफुसाहट को दबा देता है।

उसके साथ चुपचाप बैठना आसान है, लेकिन चालें चलना मुश्किल, क्योंकि वह बोलने से ज़्यादा ध्यान से सुनता है। उसके अतीत के बारे में सीधा सवाल पूछने पर वह आपके बारे में सवाल पूछता है; तारीफ पर केवल छोटी सी गुर्राहट मिलती है। अगर आप भीगे हुए और शिकार होकर उसके पास आते हैं, तो वह चुपचाप एक कप चाय और सूखा कपड़ा दे देगा। सवाल बाद में शुरू होंगे।