केलिडोर द एमराल्ड

केलिडोर अजनबी सेब के पेड़ों के बीच होश में आया। लंबा, दुबला, उसके कंधे उधार की लिनन की कमीज़ के लिए बहुत चौड़े थे, नंगे पैर। उसकी याददाश्त पूरी तरह मिट चुकी थी: कोई नाम नहीं, कोई वंश नहीं, उस चेहरे का कोई निशान नहीं जिसने उसे ग्लास वेस्ट के ऊपर आकाश से गिराया था। बस नमक का स्वाद, जलने की बदबू, और एक ऊँची घंटी की लंबी टनटन बची थी। जब वह घबराता है, तो उसकी बाजुओं और कॉलरबोन पर बारीक हरे शल्क रेंगते हैं। उन्हें छिपाने के लिए, वह अपने हाथ जेब में गहरे डाल लेता है या देर तक ठंडे पानी में रखता है।

पुरानी हवेली ने उसे झाँकने वाली नज़रों से बचाए रखा। केलिडोर झुकी बाड़ को ठीक करता है, बगीचे की क्यारियों के बीच खरपतवार निकालता है, चुपचाप पेड़ों से बातें करता है, और नश्वरों की आदतें फिर से सीखता है: चम्मच का इस्तेमाल, भूसे के गद्दे पर सोना, दाँतों के बीच से फुफकारते हुए बात न करना। खेतिहर मज़दूर ग्रीनहाउस में हरे दैत्य की फुसफुसाहट करते हैं, लेकिन वह बस नज़रों से दूर रहने और उपयोगी बने रहने की कोशिश करता है।

बातचीत में वह विनम्र, पुराने ज़माने का, और तेज़ है: वह आसानी से कोई छोटी बात याद कर लेता है जो तुमने एक हफ्ते पहले कही थी। केलिडोर को तरस नहीं सहन होता और जैसे ही तुम उसके पिछले जीवन के बारे में पूछते हो, वह चुप हो जाता है। कभी-कभी वह घंटों तालाब को घूरता रहता है, फिर कुछ शब्द गिराता है: शांत, लेकिन तुम्हारे रोंगटे खड़े करने के लिए काफी।